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Lacrimi de girafa 


Capitolul unu - Casa domnului J. L. B. Matekoni. 

Domnului J. L. B. Matekoni, proprietarul companiei 
Tlokweng Road Speedy Motors, nu i-a venit să creadă că Mma 
Ramotswe, formidabila fondatoare a Agenţiei de detective nr. 1, 
a acceptat să-l ia de bărbat. Era la a doua cerere; la prima, care 
necesitase un curaj imens din partea lui, se alesese cu un refuz 
- blând şi nu lipsit de regrete - dar, totuşi, un refuz. După asta, 
îşi închipuise că Mma Ramotswe nu se va recăsători niciodată; 
că scurtul şi dezastruosul ei mariaj cu Note Mokoti, trompetist şi 
împătimit fan al jazzului, o convinsese că mariajul nu este 
altceva decât reţeta tristeţii şi a suferinţei. La urma urmei, era o 
femeie independentă, cu o afacere de condus şi o casă 
confortabilă, proprietate personală, situată pe Zebra Drive. De 
ce, se întreba el, s-ar lega o astfel de femeie de un bărbat care 
s-ar putea dovedi greu de suportat de îndată ce jurămintele vor 
fi fost rostite şi se va fi instalat în casa ei? Nu, dacă ar fi fost în 
locul lui Mma Ramotswe, ar fi fost foarte posibil ca el însuşi să 
refuze o cerere în căsătorie, chiar şi una venită din partea unei 
persoane extrem de rezonabile şi respectabile ca el. 

Dar, mai apoi, în acea seară monumentală, aşezaţi pe 
veranda ei, după ce petrecuse după-amiaza reparându-i dubita, 
spusese da. Şi îi dăduse acest răspuns în termeni atât de simpli 
şi cu o amabilitate lipsită de echivoc, încât i s-a întărit 
convingerea că ea este una dintre cele mai bune femei din 
Botswana. In seara aceea, când s-a întors la casa lui de lângă 
vechiul Club al Armatei, a reflectat asupra norocului ce dăduse 
peste el. lată-l, un bărbat trecut de patruzeci de ani, care până 
atunci fusese incapabil să-şi găsească o soţie potrivită, acum 
binecuvântat cu mâna singurei femei pe care o admiră mai mult 


decât pe oricare alta. Aşa un noroc era aproape de necrezut şi 
se întreba dacă nu se va trezi brusc din acest vis delicios în care 
se legăna. g 

Totuşi, era adevărat. In dimineața următoare, când a 
deschis radioul de lângă pat să audă sunetul familiar al 
tălăngilor de vite cu care îşi începe emisia Radio Botswana în 
fiecare dimineaţă, şi-a dat seama că totul s-a întâmplat aievea 
şi că, dacă ea nu s-a răzgândit peste noapte, e un bărbat pe 
cale să se căsătorească. 

Se uită la ceas. Era ora şase, iar primele raze de soare 
mângâiau arbustul spinos din faţa dormitorului său. Fumul 
focurilor de dimineaţă, mireasma de lemn fin care stârneşte 
pofta de mâncare, va pluti în curând în aer, se va auzi forfota 
oamenilor pe cărările care traversau în lung şi-n lat desişul de 
lângă casa lui; strigătele copiilor care se duc la şcoală; oamenii 
cu ochii cârpiţi de somn care se îndreaptă spre locurile de 
muncă din oraş; femeile care se strigă una pe cealaltă; Africa 
trezindu-se şi începând o nouă zi. Oamenii se sculau devreme, 
dar ar fi mai bine să aştepte încă vreo oră până să o sune pe 
Mma Ramotswe, ceea ce i-ar da timp să se scoale şi să-şi 
prepare ceaiul de rooibos de dimineaţă. Odată gata ceaiul, ştia 
că-i place să stea afară cam o jumătate de oră, să privească 
păsările de pe fâşia ei de iarbă. Erau pupeze, cu dungile lor alb- 
negru, ciuguleau insecte ca nişte micuţe jucării mecanice, şi 
turturelele ţanţoşe, antrenate în eternul lor joc de-a iubirea. Lui 
Mma Ramotswe îi plăceau păsările şi, poate, dacă şi-ar exprima 
dorinţa, i-ar putea construi un porumbar. Ar putea creşte 
porumbei, poate, sau, cum făceau alţii, chiar ceva mai mare, 
cum ar fi ulii încălţaţi, deşi utilitatea creşterii uliilor încălţaţi nu-i 
era tocmai clară. Mâncau şerpi, bineînţeles, iar asta putea fi de 
folos, dar un câine putea fi la fel de util la alungarea şerpilor din 
curte. 

In copilărie, la Molepolole, domnul J. L. B. Matekoni 
avusese un câine care-şi câştigase reputaţia legendară de 
prinzător de şerpi. Era un animal maroniu, costeliv, cu una sau 
două pete albe şi cu coada tăiată. || găsise la marginea satului, 
abandonat şi mort de foame, şi-l luase să stea cu el în casa 
bunicii. Ea fusese împotriva ideii de-a irosi mâncarea pe un 
animal care, aparent, nu le era de nici un folos, dar el îşi 
impusese punctul de vedere, iar câinele a rămas. 


În câteva săptămâni se dovedise a fi. Folositor, omorând 
trei şerpi în curte şi unul în grădina de pepeni a vecinului. De 
atunci încolo, i se dusese vestea şi, dacă cineva avea neplăceri 
cu șerpii, îl ruga pe domnul J. L. B. Matekoni să pună câinele să 
se ocupe de problemă. 

Câinele era neobişnuit de rapid. Când îl simțeau în 
apropiere, şerpii ştiau că sunt în pericol de moarte. Cu părul 
zbârlit şi ochii arzând de nerăbdare, se apropia de şarpe cu un 
mers ciudat, de parcă păşea în vârful ghearelor. Apoi, când 
ajungea la câţiva paşi de pradă, mârâia înăbuşit, zgomot pe 
care şarpele îl percepea ca pe o vibraţie a solului. Derutat 
pentru o clipă, de obicei, şarpele începea să se retragă, iar în 
acest moment, câinele ţâşnea şi-l muşca abil de ceafă. 
Muşcătura îi rupea coloana, iar şarpele înceta să se mai zbată. 

Domnul J. L. B. Matekoni ştia că astfel de câini nu apucă o 
vârstă înaintată. Dacă supravieţuiau până la vârsta de şapte sau 
opt ani, reacţiile li se încetineau, iar balanţa înclina, pe 
nesimţite, în favoarea şarpelui. In cele din urmă, câinele 
domnului J. L. B. Matekoni a căzut victimă unei cobre şi a murit 
la câteva minute după ce a fost muşcat. Nu a mai găsit un alt 
câine care să-l înlocuiască, dar acum... Ei bine, asta nu era 
decât o altă variantă posibilă. Ar putea să cumpere un câine şi 
să-i dea împreună numele. Ba chiar mai mult, i-ar sugera să 
aleagă ea şi câinele, şi numele, fiindcă ţinea ca Mma Ramotswe 
să nu aibă impresia că el încearcă să ia toate deciziile. De fapt, 
ar fi foarte fericit să ia cât mai puţine decizii cu putinţă. Ea era o 
femeie foarte destoinică, iar el avea încredere nestrămutată în 
competenţa ei de a conduce menajul lor atâta timp cât nu ar 
încerca să-l implice în activitatea agenţiei de detective. Nu la 
asta visa el. Ea este detectiv, el este mecanic. lar lucrurile 
trebuie să rămână aşa. 

O sună la puţin timp după ora şapte. Mma Ramotswe păru 
încântată să-l audă şi-l întrebă, în setswana, aşa cum cere codul 
manierelor elegante, dacă a dormit bine. 

— Am dormit foarte bine, îi răspunse domnul J. L. B. 
Matekoni. Am visat-o toată noaptea pe femeia inteligentă şi 
frumoasă care a acceptat să mă ia de bărbat. 

Făcu o pauză. Dacă voia să-l anunţe că s-a răzgândit, 
acum era momentul potrivit. Mma Ramotswe râse: 


— Eu nu-mi amintesc niciodată ce visez, spuse ea. Dar 
dacă mi-aş aminti, sunt sigură că visul ar fi despre mecanicul de 
primă mână care va fi într-o bună zi soţul meu. 

Domnul J. L. B. Matekoni zâmbi uşurat. Nu se răzgândise şi 
erau încă logodiţi. 

— Azi trebuie să prânzim la Hotel President, o invită el. E 
necesar să sărbătorim acest eveniment important. 

Mma Ramotswe fu de acord. Va fi gata la ora 
douăsprezece, iar după aceea, dacă îi convine, poate îi va 
permite să-i facă o vizită, să vadă cum arată casa lui. Vor avea 
două case acum şi vor trebui să aleagă una. Casa ei de pe Zebra 
Drive avea multe avantaje, dar era cam prea aproape de centru 
şi îşi dorea să stea mai departe. Casa lui, de lângă vechiul 
aerodrom, avea o curte mai mare şi era, fără nici o îndoială, mai 
liniştită, dar nu era departe de închisoare şi nu cumva era şi un 
cimitir părăginit în apropiere? Asta era un lucru foarte 
important. Dacă, dintr-un motiv sau altul, ar rămâne noaptea 
singură în casă, nu i-ar plăcea să stea prea aproape de un 
cimitir. Nu că Mma Ramotswe ar fi superstiţioasă; convingerile 
ei religioase erau convenţionale şi nu prea aveau de-a face cu 
spiritele neîmpăcate şi tot tacâmul de rigoare, şi totuşi, şi 
totuşi... 

În opinia lui Mma Ramotswe, exista Dumnezeu, Modimo, 
care trăia în ceruri, mai mult sau mai puţin chiar deasupra 
Africii. Dumnezeu era foarte înţelegător, în special cu oamenii ca 
ea, dar încălcarea poruncilor Lui fără urmă de consideraţie, aşa 
cum făceau mulţi oameni, însemna căutarea pedepsei cu 
lumânarea. Când mureau, oamenii buni ca tatăl lui Mma 
Ramotswe, Obed Ramotswe, erau, fără nici o îndoială, 
întâmpinați de Dumnezeu. Soarta celorlalţi era neclară, dar erau 
trimişi într-un loc îngrozitor - poate asemănător cu Nigeria, îşi 
zicea ea - şi, după ce-şi recunoşteau faptele reprobabile, urmau 
să fie iertaţi. i 

Dumnezeu fusese bun cu ea, considera Mma Ramotswe. li 
dăruise o copilărie fericită, chiar dacă îi fusese luată mama pe 
când era foarte mică. Tatăl ei şi o verişoară avuseseră grijă de 
ea, o învăţaseră ce înseamnă să-ţi oferi dragostea o dragoste pe 
care, la rândul ei, o dăruise, în timpul acelor zile binecuvântate, 
micuţului ei prunc. Când lupta copilului pentru viaţă a luat 
sfârşit, s-a întrebat, în treacăt, de ce i-a făcut Dumnezeu una ca 


asta, dar cu timpul a înţeles. Acum îşi revărsa din nou bunătatea 
asupra ei, de data asta sub forma domnului J. L. B. Matekoni, un 
bărbat bun şi blând. Dumnezeu îi trimisese un soţ. 

După prânzul festiv de la Hotel President - prânz la care 
domnul J. L. B. Matekoni a consumat două fripturi mari, iar Mma 
Ramotswe, care avea o slăbiciune pentru dulciuri, a gustat mai 
multă îngheţată decât îşi propusese - au plecat cu camioneta 
domnului J. L. B. Matekoni să-i cerceteze casa. 

— Nu prea mă dă ordinea afară din casă, se scuză domnul 
J. L. B. Matekoni îngrijorat. Încerc să păstrez ordinea, dar e o 
sarcină dificilă pentru un bărbat. Am o menajeră, dar cred că 
mai mult strică treaba. E o femeie foarte dezordonată. 

— Am putea păstra femeia care lucrează pentru mine, 
replică Mma Ramotswe. E foarte pricepută la toate. La călcat. La 
curăţenie. La lustruit mobila. E una dintre cele mai bune 
menajere din Botswana. Menajerei tale îi vom găsi un alt loc de 
muncă. 

— Şi mai sunt câteva camere în casă în care păstrez nişte 
piese de schimb pentru motoare, adăugă repede domnul J. L. B. 
Matekoni. Uneori n-am avut loc destul la garaj şi le-am depozitat 
în casă - sunt motoare interesante, de care aş putea avea 
nevoie cândva. 

Mma Ramotswe nu spuse nimic. Acum ştia de ce n-o mai 
invitase domnul J. L. B. Matekoni niciodată la el acasă. Biroul lui 
de la Tlokweng Road Speedy Motors arăta destul de rău cu toată 
unsoa-rea aceea şi cu calendarele pe care i le trimiteau 
furnizorii de piese de schimb. După părerea ei, erau nişte 
calendare ridicole, cu toate femeile alea jigărite cocoţate pe 
cauciucuri sau proptite de maşini. Femeile alea nu sunt bune de 
nimic. Nu sunt potrivite să aducă pe lume copii şi niciuna nu 
părea să fi terminat vreo şcoală sau măcar să fi absolvit cele 
şase clase obligatorii. Sunt absolut inutile, bune doar de 
distracţie, fete care-i zăpăcesc pe bărbaţi, iar asta nu-i bine 
pentru nimeni. Dacă ar şti bărbaţii cât de caraghioşi îi fac să 
pară fetele astea uşuratice; dar ei habar n-au şi e inutil să le 
atragi atenţia. 

Ajunseră la intrarea aleii lui şi Mma Ramotswe rămase în 
maşină în timp ce domnul J. L. B. Matekoni deschise poarta 
vopsită în argintiu. Observă că pubela fusese deschisă de câini 
şi că în jur erau împrăştiate bucăţi de hârtie şi alte gunoaie. 


Dacă o să se mute aici - dacă - lucrul acesta va înceta cât de 
curând. In societatea tradiţională din Botswana, menţinerea 
ordinii şi a curăţeniei din curte cade în sarcina femeii şi, în mod 
clar, ea nu dorea să fie asociată cu o astfel de curte. 

Parcară la scară, sub un fel de adăpost rudimentar al 
maşinii, pe care domnul J. L. B. Matekoni îl confecţionase din 
plasă de camuflaj. După standardele zilei, era o casă mare, 
ridicată într-o vreme când constructorii nu aveau nici un motiv 
să-şi facă griji din pricina spaţiului. Pe atunci aveai toată Africa 
la dispoziţie, cea mai mare parte nefiind folosită, şi nimeni nu-şi 
bătea capul cu economia de spaţiu. Acum era cu totul altceva, 
oamenii începeau să fie îngrijoraţi de ritmul debordant în care 
oraşele înghiţeau savana din jur. Casa asta, un bungalow scund, 
un pic sumbru, cu un acoperiş din tablă ondulată, fusese 
construită pentru un funcţionar colonial din perioada 
protectoratului. Pereţii exteriori erau tencu-iţi şi văruiţi, iar 
podelele erau din mozaic roşiatic şlefuit, dispus în pătrate mari. 
Astfel de podele păreau răcoroase pentru picioare în lunile 
caniculare, deşi, ca să te simţi cu adevărat confortabil, erau de 
preferat podelele tradiţionale din baligă de vite sau nămol 
bătătorit. 

Mma Ramotswe se uită în jur. Erau în camera de zi, în care 
se intra direct de afară. Mobila era masivă - costase mult la 
vremea ei - dar acum arăta evident neîngrijită. Fotoliile, cu 
braţe largi, de lemn, aveau tapiţeria roşie, iar pe masa din lemn 
negru de tec erau un pahar gol şi o scrumieră. Pe pereţi erau 
atârnate un tablou înfăţişând un munte pictat pe catifea neagră, 
un cap kudu din lemn şi o fotografie mică a lui Nelson Mandela. 
Efectul e foarte plăcut, îşi zise Mma Ramotswe, deşi, hotărât 
lucru, are aspectul acela trist, caracteristic unei camere de 
burlac. 

— E o cameră frumoasă, remarcă Mma Ramotswe. 

Domnul J. L. B. Matekoni se lumină de plăcere. 

— Incerc să păstrez ordinea în camera asta, zise el. E 
important să ai o cameră în care să primeşti musafirii deosebiți. 
— Ai musafiri deosebiți? Se interesă Mma Ramotswe. 

Domnul J. L. B. Matekoni se încruntă. 

— Până acum, n-am avut, mărturisi el, dar se poate 
întâmpla oricând. 

— Aşa-i, fu de acord Mma Ramotswe. Nu se ştie niciodată. 


Se uită peste umăr, spre uşa care ducea spre restul casei. 

— Celelalte camere sunt în partea aceea? Intrebă ea 
politicoasă. 

Domnul J. L. B. Matekoni încuviinţă din cap. 

— Acolo-i partea nu tocmai ordonată a casei, se destăinui 
el. Poate ar fi bine să o vizităm altădată. 

Mma Ramotswe clătină din cap, iar domnul |]. L. B. 
Matekoni înţelese că n-are cale de-ntors. Asta-i treaba cu 
căsătoria, presupuse el; nu trebuie să existe secrete - trebuie să 
joci cu toate cărţile pe masă. 

— Pe aici, spuse el resemnat, deschizând uşa. Recunosc, 
trebuie să-mi caut o menajeră mai bună. Asta nu-şi face treaba 
cum trebuie. 

Mma Ramotswe îl urmă pe un coridor. Prima uşă la care 
ajunseră era pe jumătate deschisă, iar ea se opri în prag şi 
aruncă o privire înăuntru. Camera, care odinioară fusese un 
dormitor, avea podeaua acoperită cu ziare, păreau de-a dreptul 
un covor. În mijlocul pardoselii era un motor cu cilindrii la 
vedere, iar în jur erau împrăştiate diverse piese care fuseseră 
scoase din motor. 

— Asta-i un motor deosebit, îi explică domnul J. L. B. 
Matekoni privind-o neliniştit. Nu mai e altul ca el în toată 
Botswana. Într-o bună zi o să-l repar. 

Porniră mai departe. Următoarea încăpere era o baie, 
destul de curată, remarcă Mma Ramotswe, chiar dacă puţin cam 
cenuşie şi neglijată. Pe marginea căzii, aşezat în echilibru precar 
pe un prosop de faţă, era un calup de săpun carbolic. In afară de 
asta, nu mai era nimic. 

— Săpunul carbolic e foarte sănătos, zise domnul J. L. B. 
Matekoni. II folosesc dintotdeauna. 

Mma Ramotswe dădu din cap a încuviinţare. Ei îi plăcea 
săpunul cu ulei de palmier, foarte bun pentru ten, dar înţelegea 
că bărbaţilor le place ceva mai tonifiant. Era o baie deprimantă, 
dar măcar era curată. 

Dintre celelalte camere, numai una era locuibilă, 
sufrageria, care avea în mijloc o masă şi un singur scaun. Totuşi, 
podeaua era murdară, cu straturi de praf îngrămădite sub 
mobilă şi pe la colţuri. Cine se ocupa de curăţenie în această 
cameră se vedea că nu mai dăduse cu mătura de luni de zile. 
Oare ce făcea menajera asta? Stătea toată ziua la portiţă şi 


bârfea cu prietenele, aşa cum fac toate dacă nu le supraveghezi 
îndeaproape? Lui Mma Ramotswe îi era limpede că menajera 
profita cu neruşinare de bunăvoința domnului J. L. B. Matekoni. 

Celelalte camere, deşi aveau paturi, erau ticsite cu cutii 
pline de bujii, ştergătoare de parbriz şi alte piese de schimb. Cât 
despre bucătărie, şi aceasta, deşi curată, era practic goală, avea 
doar două oale, câteva farfurii albe, emailate, şi o tăviţă de 
tacâmuri. 

— Menajera trebuie să-mi şi gătească, spuse domnul J. L. 
B. Matekoni. Imi pregăteşte masa în fiecare zi, dar e întotdeauna 
acelaşi fel de mâncare. Nu mănânc decât tocană cu 
mămăliguţă. Câteodată mai face mâncare de dovlecei, dar nu 
foarte des. Totuşi, îmi cere o grămadă de bani de coşniţă. 

— E o femeie tare leneşă, remarcă Mma Ramotswe. Ar 
trebui să-i fie ruşine. Dacă toate femeile din Botswana ar fi fost 
ca ea, bărbaţii noştri ar fi pierit de mult. 

Domnul J. L. B. Matekoni zâmbi. Menajera îl ţinuse sub 
papuc ani de zile şi el nu avusese niciodată curajul să-i ţină 
piept. Acum, însă, probabil că şi-a găsit naşul cu Mma 
Ramotswe şi va trebui să-şi găsească în curând un altul pe care 
să-l neglijeze. ` 

— Unde-i femeia asta? Intrebă Mma Ramotswe. Aş vrea să 
stau de vorbă cu ea. 

Domnul J. L. B. Matekoni se uită la ceas. 

— O să ajungă în curând, răspunse el. Vine în fiecare 
după-amiază pe la ora asta. 

Stăteau în camera de zi când sosi menajera, care-şi 
anunţă prezenţa trântind uşa de la bucătărie. 

— Ea e, spuse domnul J. L. B. Matekoni. Mereu trânteşte 
uşile. In toţi anii de când lucrează aici, n-a închis niciodată uşa 
fără zgomot. Tot timpul n-aud decât zbang, zbang. 

— Să mergem s-o vedem, propuse Mma Ramotswe. Chiar 
sunt curioasă s-o cunosc pe doamna aceasta care a avut grijă 
de tine atât de bine. 

Domnul J. L. B. Matekoni o conduse în bucătărie. In faţa 
chiuvetei, umplând o oală cu apă. 

Stătea o femeie la vreo treizeci şi cinci de ani. Era vizibil 
mai înaltă decât domnul J. L. B. Matekoni şi Mma Ramotswe şi, 
deşi mai slabă decât Mma Ramotswe, părea mult mai solidă, 
având bicepşi conturaţi şi picioare bine făcute. Pe cap purta 


ditamai pălăria roşie, uzată, şi avea un halat albastru peste 
rochie. Purta pantofi confecţionaţi dintr-o piele curios de 
lucioasă, aproape ca pielea lăcuită din care se fac pantofii de 
dans. Domnul J. L. B. Matekoni îşi drese glasul pentru a-şi face 
cunoscută prezenţa, iar menajera se întoarse încetişor. 

— Sunt ocupată... Incepu ea, dar se opri când dădu cu 
ochii de Mma Ramotswe. 

Domnul J. L. B. Matekoni o salută politicos, după cum i-o 
cerea tradiţia, apoi o prezentă pe musafira lui. 

— Aceasta este Mma Ramotswe, spuse el. Menajera se 
uită la Mma Ramotswe şi o salută cu o înclinare scurtă a capului. 

— Mă bucur să te cunosc, Mma, zise Mma Ramotswe. 
Domnul J. L. B. Matekoni mi-a povestit despre tine. 

Menajera se uită la stăpânul ei. 

— Aha, aţi auzit de mine, comentă ea. Mă bucur că 
vorbeşte despre mine. Nu mi-ar plăcea să ştiu că nu vorbeşte 
nimeni despre mine. 

— Aşa-i, replică Mma Ramotswe. E mai bine să se 
vorbească despre tine decât să nu se vorbească. Cu anumite 
excepţii, vreau să spun. 

Menajera se încruntă. Oala era acum plină şi o scoase de 
sub robinet. 

— Sunt foarte ocupată, spuse ea, dându-le parcă de 
înţeles s-o lase în pace. Sunt multe de făcut în casa asta. 

— Ei, da, aprobă Mma Ramotswe. Într-adevăr, sunt multe 
de făcut. O casă murdară ca asta cere multă muncă. 

Menajera solidă încremeni. i 

— De ce spuneţi că-i murdară casa asta? Intrebă ea. Cine 
sunteţi dumneavoastră să-mi spuneţi mie că-i casa murdară? 

— Dumneaei... Începu domnul J. L. B. Matekoni, dar fu 
redus la tăcere de privirea tăioasă a menajerei. 

— Spun asta pentru că am văzut cum arată, răspunse 
Mma Ramotswe. Am văzut tot praful din sufragerie şi toate 
gunoaiele din curte. Domnul J. L. B. Matekoni, aici de faţă, nu-i 
decât un bărbat. Nu te poţi aştepta din partea lui să păstreze 
casa curată. 

Menajera căscă ochii şi se holbă la Mma Ramotswe cu o 
ură prost disimulată. Nările îi fremătau de enervare şi buzele i 
se ţuguiară cu un aer agresiv. 


— Lucrez pentru bărbatul ăsta de mulţi ani, şuieră ea. În 
fiecare zi n-am făcut altceva decât muncă, tnuncă şi iar muncă. 
l-am gătit mâncare gustoasă şi i-am lustruit podelele. L-am 
îngrijit bine. 

— Nu sunt de aceeaşi părere, Mma, replică Mma 
Ramotswe calmă. Dacă l-ai hrănit bine, de ce-i atât de slab? Un 
bărbat îngrijit se îngraşă. Bărbaţii sunt exact ca vitele. Asta o 
ştie toată lumea. 

Menajera se uita când la Mma Ramotswe, când la stăpânul 
ei. 

— Cine-i femeia asta? Se răsti ea la el. Ce caută-n 
bucătăria mea, să-mi spună mie chestii de-astea? Vă rog, 
spuneţi-i să se întoarcă-n barul de unde aţi agăţat-o. 

Domnul J. L. B. Matekoni înghiţi în sec. 

— Am cerut-o de nevastă, lăsă el să-i scape. Va fi soţia 
mea. 

Menajera păru să se dezumfle. 

— Văleeeu! Ţipă ea. Văleeeu! Să nu faceţi prostia asta! O 
să vă bage-n mormânt! Nici că se poate o prostie mai mare. 

Domnul J. L. B. Matekoni înainta şi-i puse mâna pe umăr s- 
o liniştească. 

— Nu-ţi face griji, Florence, o alină el. E o femeie de 
treabă. În plus, o să mă asigur că vei primi o altă slujbă. Am un 
văr care are un hotel lângă staţia de autobuz. Are nevoie de 
cameriste şi, dacă-l rog, o să-ţi dea ceva de lucru. 

Asta n-o îmbuna deloc pe. Menajeră. 

— Nu vreau să lucrez într-un hotel unde toţi sunt trataţi ca 
sclavii, zise ea. Eu nu sunt o menajeră de-alea de genul fă-asta, 
fă-ailaltă. Sunt o menajeră de înaltă clasă, făcută să lucreze la 
case particulare. Vai! Vai! Sunt terminată. Şi dumneavoastră 
veţi fi la fel dacă vă însuraţi cu grăsana asta. O să vă rupă patul. 
O să muriţi, cu siguranţă, în scurt timp. Asta-i sfârşitul. 

Domnul J. L. B. Matekoni îi aruncă o privire lui Mma 
Ramotswe, semnalându-i că ar trebui să iasă din bucătărie. Va fi 
mai bine, reflectă el, dacă menajera şi-ar reveni fără martori. 
Nu-şi imaginase c-o să primească vestea cu seninătate, dar în 
nici un caz nu-şi închipuise c-o să fie în stare să emită nişte 
profeţii atât de jenante şi tulburătoare. Cu cât stă mai repede de 
vorbă cu vărul şi-i aranjează plecarea, cu atât mai bine. Se 
întoarseră în camera de zi şi închiseră uşa după ei. 


— Menajera ta este o femeie dificilă, spuse Mma 
Ramotswe. 

— Nu-i uşor să te-nţelegi cu ea, fu de acord domnul J. L. B. 
Matekoni, dar cred că n-avem de ales. Va trebui să plece la 
cealaltă slujbă. 

Mma Ramotswe dădu din cap aprobator. Avea dreptate. 
Menajera va trebui să plece şi asta vor face şi ei. Nu vor putea 
locui în casa asta, chibzui ea, chiar dacă aici ar avea curtea mai 
mare. Vor trebui să-şi găsească un chiriaş, iar ei se vor muta în 
Zebra Drive. Menajera ei era infinit mai bună şi o să aibă foarte 
bine grijă de amândoi. În curând, domnul J. L. B. Matekoni va 
câştiga în greutate şi va arăta aşa cum trebuie să arate patronul 
prosper al unui atelier auto. Se uită în jur. Oare o fi aici ceva de 
care ar putea avea nevoie dincolo, la casa ei? Probabil că nu. 
Tot ce trebuia să ia cu sine domnul J. L. B. Matekoni erau o 
valiză cu haine şi calupul de săpun car-bolic. Atât şi nimic mai 
mult. 

Capitolul doi - Soseşte o clientă. 

Va trebui să abordeze chestiunea cu mult tact. Mma 
Ramotswe ştia că domnul J. L. B. Matekoni va fi fericit să 
locuiască pe Zebra Drive - era sigură de asta - dar bărbaţii au 
mândria lor şi va trebui să fie atentă la modul cum o să-i aducă 
la cunoştinţă hotărârea asta. În nici un caz n-o să-i poată spune: 
„Casa ta e-ntr-o debandadă totală; oriunde te uiţi, nu vezi decât 
motoare şi piese de schimb”. Nici n-o să-i poată spune: „Nu mi- 
ar plăcea să locuiesc atât de aproape de un cimitir vechi”. Mai 
curând ar putea pune problema la modul: „Ai o casă minunată, 
cu multe camere. Nu mă deranjează deloc motoarele, dar 
trebuie să recunoşti că Zebra Drive este mai aproape de centrul 
oraşului”. Aşa va trebui să atace problema. 

Deja îşi făcuse socoteala cum să-l instaleze pe domnul J. L. 
B. Matekoni în casa ei din Zebra Drive. Nu era la fel de mare ca 
a lui, dar vor avea destul loc. Avea trei dormitoare. Se vor muta 
în cel mai mare, care era şi cel mai liniştit, fiindcă era situat în 
partea din spate a casei. În prezent folosea celelalte două 
încăperi drept debara, respectiv cameră de cusut, dar putea să 
golească debaraua şi să pună totul în garaj. Astfel avea să facă 
loc pentru colţişorul personal al domnului J. L. B. Matekoni. Dacă 
o să se hotărască s-o folosească drept depozit pentru piese de 
schimb sau motoare vechi, asta va fi treaba lui, dar o să-i dea 


de înţeles că motoarele ar trebui să stea afară. Sufrageria putea 
să rămână mai mult sau mai puţin neschimbată. Scaunele ei 
erau de preferat mobilei pe care o văzuse în salonul lui, deşi era 
liber să-şi aducă tabloul cu muntele pictat pe catifea şi două-trei 
obiecte decorative. Acestea se vor alătura lucrurilor ei, care 
includeau fotografia tatălui, a tăticului, cum îi zicea ea, Obed 
Ramotswe, îmbrăcat în costumul lui lucios favorit, fotografia 
dinaintea căreia se oprea adesea şi se gândea la viaţa lui şi la 
tot ce însemna aceasta pentru ea. Era sigură că tăticu' ar fi fost 
de acord cu domnul J. L. B. Matekoni. O prevenise în legătură cu 
Note Mokoti, deşi nu încercase să-i împiedice căsătoria cu el, 
aşa cum ar fi făcut alţi părinţi. Fusese conştientă de 
sentimentele lui, dar fusese prea tânără şi prea îndrăgostită de 
trompetistul bun de gură ca să mai ţină cont de părerile tatălui 
ei. Şi, când mariajul se încheiase dezastruos, nu-i mai pomenise 
de presentimentul lui, cum că exact aşa avea să se întâmple, ci 
fusese preocupat doar de siguranţa şi de fericirea ei - aşa cum, 
de altfel, fusese dintotdeauna. E norocoasă că a avut aşa un 
tată, reflectă ea; în ziua de azi sunt atât de mulţi copii fără tată, 
copii care sunt crescuţi de mame sau bunici, şi care, adesea, 
nici măcar nu ştiu cine e tatăl lor. Par destul de fericiţi, dar în 
mod sigur e un gol mare în vieţile lor. Poate că dacă nu eşti 
conştient de golul acesta, nu-ţi faci probleme. Dacă ai fi un 
miriapod, un tshongololo, care se târăşte pe pământ, oare te-ai 
uita la păsări şi ţi-ai face probleme că nu ai aripi? Probabil că nu. 
Mma Ramotswe era înclinată spre speculaţii filosofice, dar 
numai până la un punct. Astfel de gânduri erau neîndoielnic 
provocatoare, dar aveau tendinţa să ducă la alte întrebări la 
care, pur şi simplu, nu puteai găsi un răspuns. lar în acel punct, 
de obicei, până la urmă acceptai că lucrurile sunt aşa cum sunt 
pur şi simplu pentru că sunt aşa cum sunt. De exemplu, toată 
lumea ştia că nu-i bine ca un bărbat să stea prea aproape de 
locul unde naşte o femeie. Asta era un lucru atât de evident, 
încât nici nu mai era nevoie să-l aduci în discuţie. Totuşi, prin 
alte ţări erau la modă ideile acelea năstruşnice cum că bărbaţii 
chiar trebuie să asiste la naşterea copiilor lor. Când Mma 
Ramotswe citise despre aşa ceva într-o revistă, i se tăiase 
răsuflarea. Apoi se întrebase de ce să nu vadă şi un tată cum 
vine pe lume copilul său, să-i ureze bun venit şi să 
împărtăşească bucuria momentului, şi nu a fost în stare să 


găsească nici un motiv plauzibil. Asta nu înseamnă că nu-i 
nepotrivit - nu încăpea îndoială că-i profund greşit ca un bărbat 
să fie prezent - dar cum putea cineva să explice această 
interdicţie? În cele din urmă, răspunsul trebuie să fie acela că e 
nepotrivit deoarece aşa spune vechea morală botswaneză şi 
toată lumea ştie că vechea morală botswaneză întotdeauna are 
dreptate. Aşa trebuie să fie! 

În ziua de azi, fireşte, sunt o mulţime de oameni care par 
să întoarcă spatele acelei morale. Remarcase asta în 
comportamentul elevilor, care merg ţanţoş şi-şi fac loc cu prea 
puţin respect pentru cei în vârstă. Pe vremea când era ea la 
şcoală, copiii îi respectau pe adulţi şi-şi plecau ochii când li se 
vorbea, dar acum se uitau în ochii lor şi le dădeau replica. Zilele 
trecute, ea însăşi îi spusese unui băiat - să fi avut ca la vreo 
treisprezece ani, credea ea - să ridice o cutie goală pe care o 
aruncase pe jos, la mall. Se uitase la ea nedumerit, apoi îi 
râsese în faţă şi-i răspunsese că n-are decât s-o ridice ea dacă o 
deranjează, fiindcă el n-are de gând s-o facă. Fusese atât de 
uimită de neruşinarea lui încât nu-i venise pe moment o replică 
potrivită, iar el se îndepărtase sfidător, lăsând-o fără grai. Pe 
vremuri, o femeie pe loc l-ar fi luat de urechi pe un astfel de 
băiat şi l-ar fi bătut la fund. Dar acum nu poţi să-i baţi la fund pe 
copiii altora în mijlocul străzii; dacă ai încerca să faci aşa ceva, 
s-ar lăsa cu scandal. Ea era o femeie modernă, fireşte, şi nu 
aproba pedepsele corporale, dar câteodată ajungi să îţi pui 
întrebări. Oare băiatul acela ar fi aruncat cutia dacă ştia că ar 
putea cineva să-l bată la fund? Probabil că nu. 

Gândurile legate de căsătorie şi mutare şi bătăi la fund 
erau toate foarte bune, dar viaţa de zi cu zi trebuia să-şi urmeze 
cursul, iar asta însemna pentru Mma Ramotswe că trebuie să 
deschidă Agenţia de detective nr. 1 luni de dimineaţă, aşa cum 
făcea în fiecare zi lucrătoare de luni, chiar dacă erau prea puţine 
şanse să dea telefon cineva sau să vină cu vreo problemă. 
Simţea că e important să-ţi ţii cuvântul dat, iar firma din faţa 
agenţiei anunţa că-i deschisă în fiecare zi de la nouă dimineaţa 
până la cinci după-amiază. De fapt, nici un client nu se arătase 
vreodată dimineaţa devreme, de obicei toţi veneau după- 
amiază târziu. N-avea nici cea mai mică idee de ce se-ntâmpla 
aşa, deşi, uneori, îşi închipuia că unii oameni au nevoie de ceva 


timp să-şi facă curaj să-i treacă pragul şi să recunoască faptul 
că au o problemă. 

Aşa că acum Mma Ramotswe stătea cu secretara ei, Mma 
Makutsi, la o cană mare de ceai de rooibos, pe care aceasta din 
urmă îl prepara pentru amândouă la începutul fiecărei zile. Nu 
avea neapărat nevoie de o secretară, dar, pentru ca afacerea să 
fie luată în serios, îi trebuia cineva care să răspundă la telefon 
sau să preia mesajele dacă ea lipsea. Mma Makutsi era o 
dactilografă de excepţie - obținuse nota 9,70 la examenul de 
absolvire a şcolii de secretariat - şi probabil se irosea într-o 
firmă măruntă ca aceasta, dar îi ţinea o companie plăcută, era 
loială şi, cel mai important, era discretă. 

— Nu trebuie să discutăm ceea ce vedem în profesiunea 
asta, subliniase Mma Ramotswe când o angajase, iar Mma 
Makutsi încuviinţase dând din cap solemn. 

Mma Ramotswe nu se aştepta ca ea să priceapă ce 
înseamnă confidenţialitatea - botswanezilor le place să discute 
tot ce se întâmplă - şi a fost surprinsă să afle că Mma Makutsi 
înţelege foarte bine ce implicaţii are clauza de confidenţialitate, 
într-adevăr, Mma Ramotswe descoperise că secretara sa refuza 
să le spună oamenilor până şi unde lucrează, referindu-se doar 
la un birou „undeva pe lângă Kgale Hill”. Treaba asta era uşor 
inutilă, dar, cel puţin, era un semn că va păstra secretul în 
legătură cu mărturisirile clienţilor. 

Ceaiul băut dis-de-dimineaţă cu Mma Makutsi era un ritual 
plăcut, dar era folositor şi din punct de vedere profesional. Mma 
Makutsi avea un dezvoltat simţ al observaţiei şi ciulea urechea 
la orice fărâmă de bârfă care le-ar fi putut fi folositoare. De 
pildă, de la ea auzise Mma Ramotswe că un funcţionar de nivel 
mediu din departamentul de sistematizare a oraşului o ceruse 
de nevastă pe sora femeii care era proprietara curăţătoriei 
chimice Gata pe Loc. Informaţia ar fi putut părea lipsită de 
importanţă, dar, când Mma Ramotswe a fost angajată de 
proprietarul unui supermarket să afle de ce nu i s-a dat 
autorizaţia de construcţie a unei curăţătorii chimice lângă 
supermarketul său, a fost salutară în demonstrarea faptului că 
persoana care lua deciziile ar fi putut avea interese legate de-o 
companie rivală. Şi doar această informaţie pusese capăt 
nedreptăţii; tot ceea ce-i rămăsese lui Mma Ramotswe de făcut 
a fost să-i pomenească funcţionarului că în Gaborone se 


zvoneşte - în mod nejustificat, fireşte - că el ar permite ca 
legăturile lui din lumea afacerilor să-l influenţeze în luarea 
deciziilor. Evident, când cineva a pomenit treaba asta în 
prezenţa ei, ea a respins-o vehement şi a declarat ferm că nu 
poate exista nici cea mai mică legătură între interesul lui pentru 
curăţătoriile chimice şi dificultatea pe care ar întâmpina-o 
oricine altcineva în obţinerea unei licenţe pentru deschiderea 
unei astfel de afaceri. Până şi simplul gând era strigător la cer, 
susţinuse ea. 

În lunea aceea, Mma Makutsi n-avea nimic important de 
povestit. Petrecuse un weekend liniştit cu sora ei, care era 
infirmieră la Spitalul Princess Marina. Cumpăraseră nişte stofă şi 
începuseră să croiască o rochie pentru fiica surorii sale. 
Duminică fuseseră la biserică şi o femeie leşinase în mijlocul 
unui imn. Sora ei o ajutase să-şi revină şi-i fierseseră nişte ceai 
într-o încăpere de lângă biserică. Femeia era prea grasă, povesti 
ea, şi căldura o doborâse, dar îşi revenise repede şi băuse patru 
ceşti de ceai. Era de loc din nordul ţării, urmă ea, şi avea 
doisprezece copii în Francistown. 

— Prea mulţi, comentă Mma Ramotswe. În vremurile astea 
moderne nu-i bine să ai doisprezece copii. Guvernul ar trebui să 
sfătuiască populaţia să se oprească după şase. Şase copii sunt 
de ajuns sau poate şapte-opt dacă-ţi permiţi să hrăneşti atâţia. 

Mma Makutsi fu de acord cu ea. Ea avea patru fraţi şi 
două surori şi considera că asta-i împiedicase pe părinţi să 
acorde o atenţie adecvată educaţiei fiecărui copil în parte. 

— A fost o minune că am obţinut 9,70, zise ea. 

— Dacă aţi fi fost doar trei copii, ai fi obţinut peste 10, 
remarcă Mma Ramotswe. 

— Imposibil, replică Mma Makutsi. Nimeni, niciodată, n-a 
obţinut peste 10 în istoria Şcolii de Secretariat din Botswana. 
Pur şi simplu nu se poate. 

N-aveau mare lucru de făcut în dimineaţa aceea. Mma 
Makutsi îşi curăţă maşina de scris şi îşi lustrui biroul în timp ce 
Mma Ramotswe citi o revistă şi îi scrise o scrisoare verişoarei 
din Lobatse. Orele se scurseră cu încetineală şi, pe la ora 
douăsprezece, Mma Ramotswe era gata să închidă agenţia 
pentru pauza de prânz. Dar exact când era pe cale să-i sugereze 
asta lui Mma Makutsi, secretara închise cu zgomot un sertar, 


băgă o coală de hârtie în maşina de scris şi începu să bată 
impetuos. Acesta era semnalul că soseşte un client. 

O maşină mare, acoperită cu omniprezentul strat subţire 
de praf care se aşternea peste toate în anotimpul secetos, 
trăsese pe dreapta şi o femeie albă, zveltă, îmbrăcată cu o bluză 
şi pantaloni kaki, cobori din scaunul de lângă şofer. Se uită scurt 
la firma din faţa clădirii, îşi dădu jos ochelarii de soare şi ciocăni 
la uşa pe jumătate deschisă. 

Mma Makutsi o invită în birou, iar Mma Ramotswe se 
ridică de pe scaun s-o întâmpine. 

— Îmi cer scuze că am venit fără programare, spuse 
femeia. Speram să vă găsesc la birou. 

— N-aveţi nevoie de programare, o întâmpină călduros 
Mma Ramotswe, întinzându-i mâna. Sunteţi oricând bine-venită. 

Femeia îi strânse mâna corect, observă Mma Ramotswe, 
după tradiţia botswaneză, punându-şi mâna stângă pe 
antebraţul ei drept în semn de respect. Majoritatea albilor 
scutură mâna foarte nepoliticos, întinzând doar o mână şi 
lăsând-o pe cealaltă liberă să facă tot felul de şiretenii. Femeia 
aceasta măcar învățase câte ceva despre cum trebuie să se 
poarte. 

O invită să ia loc pe scaunul pe care îl păstrau pentru 
clienţi, în timp ce Mma Makutsi îşi făcu de lucru cu ceainicul. 

— Sunt doamna Andrea Curtin, se prezentă vizitatoarea. 
Am auzit de la cineva din ambasada mea că sunteţi detectiv şi 
că m-aţi putea ajuta. 

Mma Ramotswe ridică o sprânceană. 

— Ambasadă? 

— Ambasada americană, răspunse doamna Curtin. l-am 
rugat să-mi furnizeze numele unei agenţii de detectivi. 

Mma Ramotswe zâmbi. 

— Mă bucur că m-au recomandat pe mine. Cu ce vă pot 
ajuta? 

Femeia îşi pusese mâinile în poală, iar acum se uită la ele. 
Avea pielea pătată, observă Mma Ramotswe, în felul în care se 
pătau mâinile albilor dacă erau expuse prea mult la soare. 
Probabil e o americancă stabilită de mult timp în Africa; erau 
mulţi oameni asemenea ei. Ajungeau să iubească Africa şi 
rămâneau aici, uneori până la moarte. Mma Ramotswe îi 
înţelegea. Nu-şi putea imagina de ce ar vrea cineva să trăiască 


oriunde în altă parte. Oare cum supravieţuiau oamenii în zonele 
cu climă rece, nordică, cu toată zăpada şi ploaia şi întunericul 
de-acolo? 

— Aş putea spune că sunt în căutarea cuiva, vorbi 
doamna Curtin ridicându-şi ochii şi întâlnind privirea atentă a lui 
Mma Ramotswe. Dar asta ar însemna că există cineva care 
trebuie căutat. Aşa că ar fi mai bine să spun că încerc să aflu ce 
i s-a întâmplat cuiva cu mult timp în urmă. Nu mă aştept ca 
persoana respectivă să mai fie în viaţă. De fapt, sunt sigură că 
nu este. Doresc, însă, să aflu ce i s-a întâmplat. 

Mma Ramotswe dădu din cap înţelegătoare. 

— Câteodată e foarte important să ştii, aprobă ea. Şi-mi 
pare rău, Mma, dacă aţi pierdut pe cineva. 

Doamna Curtin zâmbi. 

— Sunteţi foarte amabilă. Da, am pierdut pe cineva. 

— Când s-a întâmplat asta? Se interesă Mma Ramotswe. 

— Acum zece ani, răspunse doamna Curtin. Acum zece ani 
mi-am pierdut fiul. 

Tăcură câteva momente. Mma Ramotswe aruncă o privire 
spre Mma Makutsi, care stătea în picioare lângă chiuvetă şi 
observă că secretara ei se uita cu atenţie la doamna Curtin. 
Când surprinse privirea şefei, Mma Makutsi păru ruşinată şi se 
reîntoarse la ceainic. 

Mma Ramotswe întrerupse tăcerea. 

— Imi pare tare rău. Ştiu ce înseamnă să pierzi un copil. 

— Ştiţi, Mma? 

Nu era sigură dacă întrebarea n-avea un substrat, dacă nu 
era cumva o provocare, dar răspunse pe un ton blând. 

— Mi-a murit bebeluşul. N-a avut zile. Doamna Curtin îşi 
plecă privirea. 

— Atunci ştiţi cum e, spuse ea. 

Mma Makutsi terminase de preparat ceaiul de rooibos şi 
adusese cele două ceşti pe o tavă cu smalţul sărit. Doamna 
Curtin apucă recunoscătoare ceaşca ei şi începu să soarbă din 
lichidul roşcat, fierbinte. 

— Ar trebui să vă povestesc câte ceva despre mine, spuse 
doamna Curtin. Atunci veţi şti de ce mă aflu aici şi de ce vreau 
să mă ajutaţi. Dacă puteţi să mă ajutaţi, voi fi fericită, dacă nu, 
o să vă înţeleg. 


— Vă voi spune dacă pot, promise Mma Ramotswe. Nu 
sunt în măsură să ajut pe toată lumea. Nu o să vă irosesc timpul 
sau banii. O să vă spun dacă vă pot ajuta să nu. 

Doamna Curtin puse cana pe birou şi-şi şterse mâna de 
pantalonii ei kaki. 

— Haideţi, atunci, să vă povestesc de ce se află o 
americancă în biroul dumneavoastră din Botswana. După ce voi 
termina ce am de spus, îmi veţi putea răspunde cu da sau nu. 
Pur şi simplu. Da saunu. 

Capitolul trei - Băiatul îndrăgostit de Africa 

— Am venit în Africa acum doisprezece ani. Aveam 
patruzeci şi trei de ani, iar Africa nu-mi spunea nimic. Presupun 
că aveam ideile pe care le are toată lumea - un talmeş-balmeş 
de imagini, cu vânat mare, savana şi vârful lui Kilimanjaro iţin- 
du-se dintre nori. De asemenea, îmi imaginam foametea şi 
războaiele civile şi copiii rahitici, pe jumătate goi, uitându-se la 
aparatul de filmat, cufundaţi în disperare. Ştiu că toate acestea 
reprezintă doar o latură a realităţii - şi nici nu-i cea mai 
importantă - dar asta era imaginea de-atunci din mintea mea. 

Soţul meu era economist. Ne-am cunoscut în studenţie şi 
ne-am căsătorit la puţin timp după absolvire; eram foarte tineri, 
dar mariajul nostru a rezistat în timp. El şi-a luat o slujbă în 
Washington şi, în cele din urmă, a ajuns să lucreze la Banca 
Mondială. Acolo a ajuns să aibă o poziţie destul de importantă şi 
ar fi putut să lucreze în Washington până la pensie, să urce în 
ierarhie chiar acolo. Cu toate astea, a devenit neliniştit şi, într-o 
bună zi, m-a anunţat că avea posibilitatea să petreacă doi ani 
aici în Botswana, ca director regional al Băncii Mondiale în 
această parte a Africii. La urma urmei, era o promovare şi, dacă 
i-ar mai fi domolit agitația, m-am gândit că era preferabilă unei 
aventuri cu o altă femeie, o altă modalitate prin care îşi 
domolesc bărbaţii agitația. Ştiţi cum este, Mma, când bărbaţii îşi 
dau seama că nu mai sunt tineri. Intră în panică şi-şi caută o 
femeie mai tânără care să le confirme că încă sunt bărbaţi. 

N-aş fi putut suporta una ca asta, aşa că am fost de acord 
şi am venit aici cu fiul nostru, Michael, care la vremea aceea n- 
avea decât optsprezece ani. Trebuia să înceapă facultatea în 
anul acela, dar am decis că poate să mai amâne cu un an 
începerea cursurilor la Dartmouth şi nu-i strică să vină cu noi. E 
un colegiu foarte bun la noi în America, Mma. Unele colegii de la 


noi nu sunt bune de nimic, dar acela este unul dintre cele mai 
bune. Eram foarte mândri c-a reuşit să prindă un loc acolo. 

Lui Michael i-a plăcut ideea de a veni aici şi a început să 
citească tot ce i-a căzut în mână despre Africa. Până să sosim 
aici, ştia mai multe despre Africa decât oricare dintre noi. Citise 
tot ce a scris van der Post - toate nimicurile alea visătoare - 
apoi a căutat lucruri mai profunde, cărţi scrise de antropologi şi 
chiar şi jurnalele lui Moffat. Cred că aşa se explică faptul că s-a 
îndrăgostit de Africa - cu ajutorul acelor cărţi, chiar înainte de-a 
fi pus piciorul pe pământul african. 

Banca ne închiriase o casă în Gaborone, chiar în spatele 
reşedinţei guvernamentale, unde sunt amplasate toate 
ambasadele şi înaltele comisariate. Mi-a plăcut din prima. În 
anul acela a plouat din abundență, iar grădina fusese bine 
întreţinută. Erau straturi-straturi de canna şi de cale; o nebunie 
de culori de bougainvillea; un gazon gros de mohor. Era un 
colţişor de rai înconjurat de un zid alb, înalt. 

Michael era ca un copil care tocmai descoperise 
ascunzătoarea borcanului cu dulceaţă. Se scula dis-de- 
dimineaţă, lua camioneta lui Jack şi pornea pe Molepolole Road. 
Apoi colinda savana cam o oră înainte să vină acasă să ia micul 
dejun. L-am însoţit de două-trei ori, deşi nu-mi place să mă scol 
cu noaptea-n cap, şi-mi povestea entuziasmat despre păsările 
pe care le vedeam şi despre şopârlele pe care le zăream 
furişându-se prin praful drumului; în câteva zile învățase cum se 
numea flecare. Şi priveam cum răsare soarele în spatele nostru 
şi-i simţeam căldura. Ştiţi cum este, Mma, acolo, la marginea lui 
Kalahari. E acel moment al zilei în care cerul este alb şi pustiu şi 
în aer pluteşte mirosul acela pătrunzător şi nu vrei altceva decât 
să-ţi umpli plămânii până la refuz. 

Jack era ocupat cu serviciul şi cu toţi oamenii aceia pe 
care trebuia să-i întâlnească, funcţionari guvernamentali, 
persoane de la organismele de întrajutorare, finanţişti şi aşa mai 
departe. Pe mine nu mă interesau toate astea, aşa că mă 
mulţumeam să am grijă de casă, să citesc şi să-mi beau cafeaua 
de dimineaţă cu unii dintre oamenii pe care-i agream. Mai 
dădeam o mână de ajutor la clinica metodistă. Duceam cu 
maşina bolnavii de la clinică în satele lor, ceea ce, în plus, îmi 
oferea prilejul să văd o parte a ţării. In felul acesta, am ajuns să 


aflu o mulţime de lucruri despre compatrioţii dumneavoastră, 
Mma Ramotswe. 

Cred că pot afirma cu mâna pe inimă că n-am fost în viaţa 
mea mai fericită. Descoperisem o ţară în care oamenii se tratau 
cu respect şi preţuiau alte valori decât ideea de a se îmbogăţi cu 
orice preţ, care îi domină pe toţi la noi acasă. Mă simţeam, într- 
un fel, neînsemnată. Tot ce era legat de propria-mi ţară părea 
atât de banal şi superficial în comparaţie cu ceea ce îmi era dat 
să întâlnesc în Africa. Oamenii de aici sufereau şi majoritatea 
aveau foarte puţin, dar aveau sentimentele acelea minunate 
unii faţă de ceilalţi. Prima oară când i-am auzit pe africani 
numindu-i pe ceilalţi - străini în toată regula - fraţii şi surorile 
lor, mi-a sunat tare ciudat. Dar, după un timp, am înţeles ce vor 
să spună şi am început să gândesc la fel. Apoi, într-o zi, cineva 
m-a numit, pentru prima oară, sora ei şi am început să plâng, iar 
ea nu pricepea de ce m-am întristat aşa dintr-odată. lar eu i-am 
răspuns: N-am nimic. Doar plâng. Doar plâng. Aş fi vrut să le pot 
numi pe prietenele mele „surorile mele”, însă n-ar fi sunat firesc 
şi n-am putut s-o fac. Şi totuşi, aşa simţeam. Invăţam. Venisem 
în Africa şi învăţam. 

Michael începuse să studieze setswana şi progresa rapid. 
Un anume domn Nogana venea acasă la noi şi-i preda patru zile 
pe săptămână. Era un bărbat bine trecut de şaizeci de ani, un 
învăţător pensionat şi foarte demn. Purta ochelari cu rame mici, 
rotunde, şi una din lentile era crăpată. M-am oferit să-i cumpăr o 
pereche nouă, fiindcă îmi închipuiam că n-are prea mulţi bani, 
dar a clătinat din cap şi mi-a spus că vede foarte bine şi că-mi 
mulţumeşte foarte mult, dar nu-i nevoie. Stăteau pe verandă şi 
domnul Nogana îl învăţa gramatica setswana şi-i numea tot 
ceea ce vedeau: plantele din grădină, norii de pe cer, păsările. 

— Fiul dumneavoastră învaţă cu uşurinţă, îmi spunea. 
Inima lui bate pentru Africa. Eu doar îi învăţ inima să vorbească. 

Michael îşi făcu şi el prieteni. Mai erau câţiva americani în 
Gaborone, unii de aceeaşi vârstă cu el, dar nu arăta un interes 
prea mare pentru aceştia sau pentru alţi tineri străini care erau 
aici cu părinţii lor de profesie diplomaţi. li plăcea compania 
oamenilor de prin partea locului sau a celor care ştiau ceva 
despre Africa. Petrecea mult timp în compania unui tânăr exilat 
din Africa de Sud şi a unui bărbat care fusese medic voluntar în 
Mozambic. Erau tineri serioşi şi-mi plăceau şi mie. După câteva 


luni a început să petreacă din ce în ce mai mult timp cu un grup 
de persoane care locuiau într-o fermă veche, undeva dincolo de 
Molepolole. Era acolo o fată de etnie afrikaans venise de la 
Johannesburg cu câţiva ani înainte, după ce intrase într-o 
încurcătură din motive politice dincolo de graniţă. Apoi, mai era 
un german din Namibia, un bărbat bărbos, înalt şi deşirat, care 
avea nişte idei în legătură cu îmbogățirea solului, şi câţiva 
localnici din Mochudi care lucraseră acolo în mişcarea Brigăzii. 
Presupun că i-am putea numi un soi de comună, dar nu cred că 
acesta ar fi cuvântul cel mai potrivit. Mă gândesc la comune ca 
fiind genul de loc în care se strâng hippioţii şi fumează daggal, 
ceea ce nu era cazul aici. Erau cu toţii foarte serioşi şi nu 
intenționau decât să cultive legume într-un sol foarte uscat. 

Ideea fusese a lui Burkhardt, neamţul. Credea că poate 
îmbunătăţi agricultura din ţinuturile secetoase cum sunt acelea 
din Botswana şi Namibia, cultivând legume sub nişte plase 
umbroase şi irigându-le cu picături de apă de pe sfori. Poate aţi 
văzut procedeul, Mma Ramotswe: sfoara iese dintr-un furtun 
subţire şi picătura de apă se prelinge în sol la baza plantei. Chiar 
e un procedeu care dă roade. Am văzut rezultatele. 

Burkhardt voia să înfiinţeze o cooperativă acolo, cu sediul 
în clădirea vechii ferme. Reuşise să strângă ceva bani de ici, de 
colo, desţeleniseră o bucată de savană şi săpaseră un put. 
Reuşiseră să convingă un număr destul de mare de localnici să 
se înscrie în cooperativă şi produceau deja o recoltă bogată de 
dovlecei şi castraveți, când am fost acolo prima oară împreună 
cu Michael. Le vindeau hotelurilor din Gaborone şi, de 
asemenea, spitalelor, pentru bucătării. 

Michael începu să petreacă din ce în ce mai mult timp cu 
oamenii aceştia şi, în final, ne-a spus că vrea să se mute acolo. 
La început am fost puţin îngrijorată - ce mamă n-ar fi - dar ne- 
am răzgândit când ne-am dat seama cât de mult însemna 
pentru el să facă ceva concret pentru Africa. In concluzie, într-o 
sâmbătă după-amiază, l-am luat cu maşina şi l-am lăsat acolo. 
Mi-a promis că va veni în oraş weekendul următor şi că va trece 
pe la noi să ne vadă şi aşa a făcut. Părea nespus de fericit, de-a 
dreptul entuziasmat că va locui cu noii lui prieteni. 

Îl vedeam des. Ferma era la o oră de mers cu maşina, iar 
ei veneau aproape în fiecare zi să aducă produse sau să-şi facă 
aprovizionarea. Unul dintre membrii batswana făcuse nişte 


cursuri de infirmier şi pusese pe roate un soi de clinică ce se 
ocupa de problemele medicale minore. Îi deparazitau pe copii şi- 
i ungeau cu cremă contra infecțiilor cu ciuperci, chestii de felul 
acesta. Guvernul le asigurase o mică provizie de medicamente, 
iar Burkhardt făcuse rost de altele de la diverse companii care 
erau bucuroase să scape de medicamentele expirate, dar încă 
foarte bune. Doctorul Merriweather încă lucra pe atunci la 
Spitalul Livingstone şi avea obiceiul să treacă pe acolo din când 
în când, să verifice dacă totul era în regulă. Mi-a spus odată că 
infirmierul acela era la fel de bun ca şi cei mai mulţi doctori. 

Sosise timpul ca Michael să se reîntoarcă în America. 
Trebuia să se prezinte la Dartmouth cel mai târziu până în cea 
de-a treia săptămână a lunii august, iar pe la sfârşitul lui iulie 
ne-a anunţat că nu intenţionează să se ducă. Voia să rămână în 
Botswana cel puţin încă un an. Fără ştirea noastră, îi contactase 
pe cei de la Dartmouth şi primise acordul lor să-şi amâne 
începerea cursurilor cu un an. Am fost speriată, vă imaginati, 
înţelegeţi, în America trebuie neapărat să termini o facultate. 
Dacă nu, atunci n-ai şansa să primeşti o slujbă mai de Doamne 
ajută. IlI şi vedeam pe Michael abandonându-şi studiile şi 
petrecându-şi restul vieţii într-o comună. Presupun că mai toţi 
părinţii au astfel de gânduri când le pleacă odraslele în lume să 
facă ceva idealist. 

Am dezbătut problema îndelung cu Jack şi m-a convins că 
ar fi mai bine să fiu de acord cu propunerea lui Michael. Dacă 
am fi încercat să-l împiedicăm, l-am fi îndârjit şi mai tare şi ar fi 
refuzat să plece definitiv. Dacă eram de acord cu planul lui, 
putea fi dispus să vină cu noi în America la sfârşitul anului ce 
urma. 

— Face o faptă bună, mi-a argumentat Jack. Cei mai mulţi 
tineri de vârsta lui sunt cu desăvârşire egoişti. El nu-i aşa. 

A trebuit să-i dau dreptate. Într-adevăr, făcea treabă 
bună. In Botswana oamenii cred că o astfel de muncă poate 
însemna o schimbare în bine. Şi amintiţi-vă că oamenii trebuiau 
să facă ceva ca să demonstreze că exista o alternativă viabilă la 
ceea ce se întâmpla în Africa de Sud. Botswana era pe vremea 
aceea un punct de referinţă. 

Aşa că Michael a rămas acolo şi, evident, când a sosit 
timpul să plecăm, el a refuzat să ne însoţească. Mai avea de 
lucru acolo, zicea el, şi voia să mai petreacă câţiva ani cu treaba 


asta. Ferma prospera; mai săpaseră câteva puțuri şi asigurau 
traiul a douăzeci de familii. Era prea important ca să renunţe. 
Anticipasem deznodământul acesta - cred că amândoi l- 
am anticipat. Am încercat să-l convingem, dar a fost inutil. În 
plus, se combinase cu sud-africanca, deşi era cu şase-şapte ani 
mai vârstnică decât el. Am crezut că, de fapt, asta-l reţinea şi 
ne-am oferit s-o ajutăm să vină cu noi în SUA, dar el a refuzat să 
discute problema asta. Zicea că Africa e cea care îl reţine aici; 
dacă noi credeam că e ceva atât de banal precum o relaţie 
amoroasă, atunci nu înţelegeam chiar nimic. La plecare i-am 
lăsat o sumă de bani destul de frumuşică. Mă aflu în situaţia 
privilegiată de a deţine un fond care mi-a fost destinat mie de 
către tatăl meu şi nu mă afecta deloc ideea de a-l lăsa cu ceva 
bani. Ştiam că există riscul ca Burkhardt să-l convingă să 
doneze banii fermei sau să-i folosească la construirea unui baraj 
sau la ceva de genul ăsta. Dar nu-mi păsa. Mă simţeam mult 
mai bine la gândul că, la nevoie, avea un cont în Gaborone. 
Ne-am întors la Washington. În mod ciudat, când am ajuns 
acasă, am înţeles exact ce anume îl reţinuse pe Michael. Acolo 
totul părea nesincer şi, ei bine, agresiv. Îmi era dor de Botswana 
şi nu trecea zi, nici măcar o zi, în care să nu mă gândesc la ea. 
Simţeam aproape o durere. Aş fi dat orice să ies din casă şi să 
stau la umbra unui arbust ţepos sau să mă uit la cerul alb, 
nesfârşit. Sau să aud voci africane strigându-se unele pe altele 
în întunericul nopţii. Îmi lipsea până şi arşiţa din octombrie. 
Michael ne scria în fiecare săptămână. Scrisorile lui erau 
pline de noutăţi în legătură cu ferma. Eram la curent cu stadiul 
de coacere a roşiilor şi cu insectele care atacaseră spanacul. 
Totul era foarte viu în imaginaţia mea şi foarte dureros, fiindcă 
aş fi vrut să fiu acolo, să fac ce făcea el, ştiind că-i important şi 
aduce o schimbare în bine. Nimic din ceea ce făceam eu nu 
aducea o schimbare bine-venită în viaţa cuiva. M-am implicat în 
câteva acţiuni caritabile. Am lucrat într-un program de 
alfabetizare a maselor. Le duceam bătrânilor infirmi cărţi de la 
bibliotecă. Dar asta nu însemna nimic în comparaţie cu ceea ce 
făcea fiul meu acolo, departe, în Africa. 
Apoi, într-una din săptămâni n-am mai primit scrisoare de 
la el, iar peste două-trei zile am primit un telefon de la 
ambasada americană din Botswana. Fiul meu fusese dat 


dispărut. Cercetau dispariţia şi urmau să mă anunţe de-ndată ce 
aveau să afle ceva nou. 

Am venit aici imediat şi am fost întâmpinată la aeroport 
de o cunoştinţă din personalul ambasadei. Aceasta mi-a explicat 
că Burkhardt raportase poliţiei că Michael pur şi simplu a 
dispărut într-o seară. Luau masa împreună şi fusese prezent la 
cină. După aceea nu-l mai văzuse nimeni. Sud-africanca nu avea 
nici cea mai mică idee unde ar fi putut pleca, iar camioneta pe 
care şi-o cumpărase după plecarea noastră era încă în şopron. 
Nu aveau nici un indiciu despre ce s-ar fi putut întâmpla. 

Poliţia i-a chestionat pe toţi cei de la fermă, dar n-a reuşit 
să obţină alte informaţii. Nu-l văzuse nimeni şi nimeni nu avea 
nici cea mai vagă idee despre soarta lui. Parcă fusese înghiţit de 
noapte. 

M-am dus acolo în dupa-amiaza sosirii mele. Burkharat era 
foarte îngrijorat şi a încercat să mă asigure că o să apară în 
curând. Dar nu a fost capabil să-mi ofere o explicaţie în legătură 
cu motivul pentru care i-ar fi trecut prin cap să plece fără să 
spună nimănui un cuvânt. Sud-africanca era taciturnă. Dintr-un 
motiv sau altul, nu avea încredere în mine şi nu mi-a spus mare 
lucru. Nici ea n-a găsit un motiv plauzibil pentru dispariţia lui 
Michael. 

Am. Rămas în Botswana vreme de patru săptămâni. Am 
dat un anunţ în ziar cum că oferim o recompensă pentru orice 
informaţie despre locul unde s-ar putea afla. Mă tot duceam la 
fermă şi treceam în revistă toate posibilităţile. Am tocmit un 
vânător să cerceteze savana din zonă. A căutat două săptămâni, 
apoi a renunţat. Nu avea ce să găsească. 

In cele din urmă, s-a stabilit că se întâmplase unul din 
două lucruri. Ori fusese omorât de cineva, dintr-un motiv sau 
altul, posibil în timpul unui jaf, iar cadavrul îi fusese dus în altă 
parte, ori fusese ucis de un animal sălbatic, probabil de un leu 
care s-a aventurat dinspre Kalahari. Ar fi fost destul de 
improbabil să găseşti un leu atât de aproape de Molepolole, dar 
nu tocmai imposibil. Dar, dacă se întâmplase asta, vânătorul ar 
fi descoperit nişte indicii. Or, el n-a găsit nimic. 

După o lună m-am întors în America, apoi am revenit după 
alte câteva luni. Toată lumea era înţelegătoare, dar, în cele din 
urmă, mi-a fost clar că nu mai au nimic să-mi spună. Aşa că am 
lăsat problema în mâinile ambasadei noastre de aici şi, din când 


în când, ei contactau poliţia să se intereseze dacă au vreo veste. 
Nu aveau nici o veste. 

Jack a murit acum şase luni. Suferea de ceva timp de 
cancer la pancreas şi fusesem prevenită că nu există speranţe 
de vindecare. Dar, după ce s-a dus, am hotărât că trebuie să 
mai fac o ultimă încercare să văd dacă nu cumva aş mai putea 
afla ce i s-a întâmplat lui Michael. Poate să vi se pară ciudat, 
Mma Ramotswe, că cineva nu conteneşte să vorbească despre 
ceva ce s-a întâmplat în urmă cu zece ani. Dar, pur şi simplu, 
vreau să ştiu. Nu vreau decât să aflu ce s-a întâmplat cu fiul 
meu. Nu mă aştept să-l găsesc. Mă împac cu gândul că a murit. 
Dar vreau să pot pune capăt acestui Capitol şi să-mi iau rămas- 
bun de la el. Asta-i tot ce vreau. Mă ajutaţi? Veţi încerca să aflaţi 
asta pentru mine? Spuneţi că aţi pierdut şi dumneavoastră un 
copil. Ştiţi, deci, ce-i în sufletul meu. Ştiţi, nu-i aşa? E o rană 
care nu se vindecă niciodată. Niciodată. 

După ce vizitatoarea sa îşi termină povestirea, Mma 
Ramotswe rămase tăcută câteva momente. Ce-ar putea să facă 
pentru femeia asta? Ar putea afla ceva acolo unde au dat greş 
poliţia din Botswana şi Ambasada Americană? Probabil nu va 
putea să afle nici ea nimic, şi totuşi, femeia asta avea nevoie de 
ajutor şi, dacă nu-l obținea de la Agenţia de detective nr. 1, 
atunci unde altundeva l-ar fi putut obţine? 

— O să te ajut, îi promise ea, adăugând apoi: sora mea. 

Capitolul patru - La orfelinat. 

Domnul J. L. B. Matekoni contempla priveliştea din biroul 
său de la garajul Tlokweng Road Speedy Motors. Avea două 
ferestre, din care una dădea direct în atelierul unde cei doi tineri 
ucenici ridicau o maşină pe cric. Nu procedau cum trebuie, 
observă el, în ciuda dăscălelilor lui nesfârşite cu privire la 
pericolele posibile. Unul din ei se accidentase deja cu elicea unui 
ventilator de motor şi avusese noroc că nu-şi pierduse un deget; 
cu toate astea, ei persistau în metodele lor imprudente. Fireşte, 
problema e că nu aveau nici nouăsprezece ani. La vârsta asta, 
toţi tinerii sunt nemuritori şi-şi închipuie că vor trăi veşnic. Or să 
afle ei, cugetă domnul J. L. B. Matekoni sumbru. Or să descopere 
că sunt exact ca noi, toţi ceilalţi. Se răsuci în scaun şi se uită pe 
cealaltă fereastră, în partea asta priveliştea era mai plăcută: 
dincolo de curtea garajului se vedea un pâlc de arbuşti ţepoşi 
iţindu-se din vegetaţia uscată, iar ceva mai încolo, ca nişte 


insulițe înălțându-se dintr-o mare gri-verzuie, deluşoarele izolate 
care se întindeau spre Odi. Era dimineaţa târziu şi aerul era 
nemişcat. Spre amiază avea să fie o pâclă de arşiţă care va face 
dealurile să pară că dansează şi tremură. Atunci va merge acasă 
să ia prânzul, fiindcă va fi prea cald ca să mai lucreze. Va sta în 
bucătăria sa, care era cea mai răcoroasă încăpere din casă, îşi 
va mânca mămăliga cu tocăniţă preparată de menajera lui şi va 
citi Botswana Daily News. După aceea, va trage un pui de somn 
înainte de a se întoarce la garaj, la munca de după-amiază. 

Ucenicii îşi mâncau prânzul la garaj, călare pe nişte 
butoaie cu ulei de motor răsturnate, pe care le puseseră sub 
unul dintre arbuştii ţepoşi. Din acest punct de observaţie se 
uitau la fetele ce treceau pe drum şi schimbau remarci 
deşănţate, care păreau să le ofere atâta plăcere. Domnul J. L. B. 
Matekoni îi auzise vorbind şi avea o părere proastă despre 
trăncăneala lor. 

— Eşti miştocuţă! Ai maşină? Aş putea să ţi-o reglez. Aş 
putea s-o fac să meargă mai repede. 

Cele două tinere dactilografe de la Ministerul Apelor 
chicotiră şi grăbiră pasul. 

— Eşti prea slabă! Nu mănânci destulă carne! O fată ca 
tine trebuie să mănânce mai multă carne ca să poată avea copii 
mulţi. 

— De unde ţi-ai luat pantofii ăştia? Sunt cumva pantofi 
Mercedes Benz? Pantofi rapizi pentru fete rapide! 

Zău aşa! Gândi domnul J. L. B. Matekoni. El nu se purtase 
aşa la vârsta lor. Fusese ucenic la atelierele Diesel ale 
Companiei de Autobuze din Botswana, iar o astfel de conduită n- 
ar fi fost tolerată sub nici o formă. În ziua de azi, însă, aşa se 
purtau tinerii, iar el nu putea schimba treaba asta. Stătuse de 
vorbă cu ei, le spusese că reputaţia garajului depindea şi de ei, 
în aceeaşi măsură în care depindea de el. Se uitaseră la el năuci 
şi îşi dăduse seama că, pur şi simplu, nu înțelegeau. Nu fuseseră 
învăţaţi ce înseamnă să ai o reputaţie; conceptul acesta era 
paralel cu ei. Gândul acesta îl deprimase şi intenţionase să scrie 
despre asta la Ministerul Educaţiei, să le sugereze ca tinerii 
batswana să fie educați în spiritul ideilor de bază ale moralității, 
dar scrisoarea, odată aşternută pe hârtie, sunase atât de 
pompos încât luase hotărârea să n-o mai trimită. Asta-i 
problema, îşi dădu el seama, în ziua de azi, dacă pomeneşti 


despre comportament, rişti să pari demodat şi pompos. Se pare 
că singurul mod de-a părea în pas cu vremurile era să afirmi că 
oamenii sunt liberi să facă orice vor, oricând, indiferent de 
părerea celorlalţi. Astea erau concepţiile moderne de viaţă. 

Domnul J. L. B. Matekoni îşi mută privirea spre biroul lui şi 
spre agenda deschisă. Işi notase că-i ziua de mers la orfelinat; 
dacă ar porni imediat, ar putea să rezolve problema până la 
prânz şi s-ar întoarce la timp să verifice lucrul ucenicilor, înainte 
ca proprietarii maşinilor să vină să le ridice la ora şaisprezece. 
Niciuna dintre maşini nu avea vreo defecţiune; nu trebuia să li 
se facă decât verificarea tehnică obligatorie, iar la asta se 
pricepeau şi ucenicii. Trebuia să-i verifice, totuşi; 

Le plăcea să regleze motoarele în aşa fel încât să 
gonească la capacitatea maximă şi, adesea, fusese nevoit să le 
ajusteze el însuşi înainte de a le preda proprietarilor. 

— Nu suntem plătiţi să le facem maşini de curse, le 
reaminti. Oamenii care conduc maşinile astea nu sunt 
vitezomani ca voi. Sunt cetăţeni respectabili. 

— Atunci de ce ne numim Speedy Motors2? Întrebă unul 
din ucenici. 

Domnul J. L. B. Matekoni se uitase la ucenicul său. 
Câteodată îi venea să ţipe la el, iar acesta era unul dintre acele 
momente, dar se abţinea de fiecare dată. 

— Ne numim Tlokweng Road Speedy Motors, replică 
răbdător, fiindcă noi ne terminăm treaba repede. Înţelegi 
diferenţa? Nu-l lăsăm pe client să aştepte zile întregi, cum fac 
alte service-uri. Terminăm treaba repede şi, în acelaşi timp, 
bine, după cum vă tot repet. 

— Unora le plac maşinile rapide, se băgă în vorbă celălalt 
ucenic. Unora le place viteza. 

— Tat ce se poate, spuse domnul J. L. B. Matekoni. Dar nu 
toţi gândesc aşa. Unii oameni ştiu că viteza excesivă nu este 
cea mai bună cale de-a ajunge undeva. E mai bine să mergi ca 
după mort decât să fii mort, nu-i aşa? 

Ucenicii căscaseră ochii nedumeriţi şi el oftase; din nou, 
era vina Ministerului Educaţiei şi a ideilor moderne. Băieţii ăştia 
doi nu vor fi niciodată capabili să priceapă nici jumătate din 
ceea ce le spune el. lar odată şi odată vor avea un accident 
grav. 


Porni spre orfelinat şi apăsă ferm pe claxon, cum făcea 
întotdeauna când ajungea în faţa porţii. li plăceau din mai multe 
motive vizitele pe care le făcea acolo. li plăceau copiii, fireşte, 
şi, de obicei, avea asupra lui un pumn de dulciuri pe care le 
împărțea când se strângeau grămadă în jurul lui. Îi făcea, însă, 
plăcere s-o întâlnească şi pe doamna Silvia Potokwane, care era 
şefa orfelinatului. Fusese prietena mamei lui şi o ştia de-o viaţă 
întreagă. Din acest motiv era firesc ca el să se ocupe de 
repararea oricărei maşinării defecte şi, de asemenea, de 
întreţinerea celor două camioane şi a vechiului microbuz 
rablagit din dotarea orfelinatului. Nu era plătit pentru asta, dar 
nici nu se punea problema să fie. Toată lumea ajuta orfelinatul 
dacă putea, iar el n-ar fi acceptat bani nici mort. Când sosi el, 
Mma Potokwane era în biroul ei. Se aplecă pe fereastră şi-i făcu 
semn cu mâna să intre. 

— Ceaiul este gata, domnule J. L. B. Matekoni, îl anunţă. 
Dacă te grăbeşti, mai prinzi şi o bucată de prăjitură. 

Îşi parcă camioneta sub ramurile umbroase ale unui 
baobab. Câţiva copii îşi făcuseră deja apariţia şi ţopăiau în jurul 
lui în timp ce se îndrepta spre clădirea cu birouri. 

— Aţi fost cuminţi, copii? Îi întrebă domnul J. L. B. 
Matekoni scotocindu-se prin buzunare. 

— Am fost foarte cuminţi, răspunse cel mai mare dintre 
copii. Toată săptămâna am făcut fapte bune. Suntem de-a 
dreptul obosiţi de-atâtea fapte bune. 

Domnul J. L. B. Matekoni chicoti. 

— In cazul ăsta, meritaţi nişte dulciuri. 

Îi înmâna un pumn de bomboane băiatului celui mai mare, 
care le primi politicos, cu ambele mâini întinse, aşa cum cerea 
tradiţia botswaneză. 

— Să nu-i răsfeţi pe copiii ăştia, îi strigă Mma Potokwane 
de la fereastră. Sunt nişte copii foarte răi. 

Copiii izbucniră în râs şi se împrăştiară ca potârnichile, iar 
domnul J. L. B. Matekoni intră în clădire. Înăuntru îi găsi pe Mma 
Potokwane, pe soţul ei, un poliţist pensionat, şi pe două dintre 
educatoare. Fiecare avea o cană cu ceai şi o farfurioară cu o 
tartă. 

Domnul J. L. B. Matekoni sorbi din ceai în timp ce Mma 
Potokwane îi relată problemele pe care le avea cu una dintre 
motopompe. Pompa se supraîncălzea după mai puţin de o 


jumătate de oră de folosire şi erau îngrijoraţi că o să cedeze cu 
totul. 

— Uleiul, diagnostică domnul J. L. B. Matekoni. O pompă 
fără ulei se încinge. Trebuie să fie o scurgere pe undeva. O 
garnitură ruptă sau ceva de genul ăsta. 

— Şi mai sunt şi frânele microbuzului, zise domnul 
Potokwane. Scot un zgomot ciudat. 

— Plăcuţele de frână, conchise domnul J. L. B. Matekoni. A 
cam sosit timpul să le schimbăm. Pe vremea asta intră o 
grămadă de praf în ele şi le uzează. O să mă uit, dar probabil va 
trebui să-l aduceţi la garaj ca să le schimb. 

Încuviinţară din cap, iar conversaţia o coti spre 
evenimentele de la orfelinat. Unuia dintre orfani i se oferise o 
slujbă şi se va muta la Francistown s-o preia. Un alt orfan 
primise o pereche de adidaşi de la un donator suedez care le 
trimitea, din când în când, cadouri. Era cel mai bun alergător din 
orfelinat şi acum va putea participa la competiţii. Apoi se lăsă 
tăcerea, iar Mma Potokwane se uită plină de speranţe la domnul 
J. L. B. Matekoni. 

— Am auzit că ai noutăți, zise ea după puţin timp. Ana 
auzit că te însori. 

Domnul J. L. B. Matekoni se uită în pământ. Nu anunţaseră 
pe nimeni, din câte ştia el, dar asta nu era de ajuns ca să 
oprească veştile să circule în Botswana. Trebuie să fi fost 
menajera lui, reflectă el. Probabil îi spusese unei alte menajere 
şi ea le spusese angajatorilor ei, şi aşa mai departe, până a aflat 
toată lumea. 

— Mă însor cu Mma Ramotswe, anunţă el. Este... 

— Este doamna detectiv, nu-i aşa? Întrebă Mma 
Potokwane. Am auzit de ea. Viaţa ta va deveni foarte 
interesantă. O să mişuni peste tot, o să spionezi oamenii. 

Domnul J. L. B. Matekoni trase aer în piept. 

— N-o să fac aşa ceva, replică el. N-o să fiu detectiv. Asta-i 
treaba lui Mma Ramotswe. 

Mma Potokwane păru dezamăgită. Apoi se lumină la faţă. 

— Bănuliesc c-o să-i cumperi un inel cu diamant, zise ea. In 
zilele noastre o doamnă logodită trebuie să poarte un inel cu 
diamant ca să arate că-i logodită. 

Domnul J. L. B. Matekoni se uită fix la ea. 

— Chiar e nevoie? Întrebă el. 


— Ba bine că nu, întări Mma Potokwane. În orice revistă 
pe care-o deschizi există câte o reclamă la inele cu diamant. Ei 
zic că-s pentru logodne. 

Domnul J. L. B. Matekoni rămase tăcut. Apoi zise: 

— Diamantele sunt cam scumpe, nu-i aşa? 

— Foarte scumpe, răspunse una dintre educatoare. O mie 
de puia pentru un diamant micuţ, micut. 

— Mai mult, replică domnul Potokwane. Unele diamante 
costă două sute de mii de puia. Un singur diamant. 

Domnul J. L. B. Matekoni păru deznădăjduit. Nu era un 
bărbat meschin şi dăruia cadouri cu acelaşi drag cu care dăruia 
din timpul său, dar era împotriva irosirii banilor şi i se părea că 
să dai atâţia bani pe un diamant, chiar şi pentru o ocazie 
specială, era ca şi cum ai arunca banii pe fereastră. 

— O să discut problema cu Mma Ramotswe, spuse el ferm, 
pentru a pune capăt subiectului stânjenitor. Poate că ea nu 
crede în diamante. 

— Nici gând, replică Mma Potokwane. O să vrea un 
diamant. Toate femeile vor diamante. lată un subiect în legătură 
cu care toate femeile gândesc la fel. 

Domnul J. L. B. Matekoni se lăsă pe vine şi se uită la 
pompă. După ce terminase de băut ceaiul cu Mma Potokwane, o 
luase pe cărarea care ducea la şopronul pompelor. Era una 
dintre cărările acelea sinuoase care par să nu se mai termine, 
dar care, în cele din urmă, te duc la destinaţie. Cărarea asta 
făcea o buclă largă în jurul unor câmpuri de dovleci înainte să 
coboare într-o donga, un şanţ adânc, şi să se termine brusc în 
faţa unui şopron micuţ, care adăpostea pompele. Şopronul era 
el însuşi ferit de soare de un pâlc de arbuşti ţepoşi în formă de 
umbrelă, care-l întâmpinară pe domnul J. L. B. Matekoni cu o 
bine-venită umbră. O dărăpănătură cu acoperiş de tablă, ca 
acest şopron, ar fi fost incredibil de fierbinte dacă ar fi stat 
direct în calea razelor de soare, iar acest fapt n-ar fi prins deloc 
bine maşinăriilor dinăuntru. 

Domnul J. L. B. Matekoni puse jos cutia cu scule la intrarea 
în baracă şi împinse uşa prudent. Era precaut fiindcă astfel de 
locuri erau preferate de şerpi. Dintr-un motiv sau altul, şerpilor 
le plăceau maşinăriile şi nu o dată descoperise şerpi somnolenţi, 
încolăciţi în jurul vreunei piese a aparatului la care s-a întâmplat 
să lucreze. De ce făceau asta, habar n-avea; e posibil să aibă o 


legătură cu căldura şi mişcarea. Oare şerpii visau la locuri 
speciale anume create pentru ei? Or fi crezut că există un rai al 
şerpilor pe undeva? Un loc unde totul e la nivelul solului şi nu 
există nimeni care să calce pe ei? 

Îi trebuiră câteva momente ca să-şi obişnuiască ochii cu 
întunericul dinăuntru, dar, după un timp, văzu că nu-i nimic 
periculos. Pompa era acționată de o roată mare, care era pusă 
în funcţiune de un motor Diesel vechi. Domnul J. L. B. Matekoni 
oftă. Aici e buba. În general, te puteai baza pe motoarele Diesel 
vechi, dar venea un moment în existenţa lor în care, pur şi 
simplu, trebuiau scoase la casare. Îi sugerase asta lui Mma 
Potokwane, dar ea întotdeauna născocea motive pentru a 
cheltui banii pe alte proiecte, ce i se păreau mai presante. 

— Dar apa e cel mai important lucru, susţinea domnul J. L. 
B. Matekoni. Dacă nu poţi să uzi legumele, ce o să le dai copiilor 
să mănânce? 

— O să ne ajute Dumnezeu, răspundea Mma Potokwane 
calmă. O să ne trimită un motor nou într-o bună zi. 

— Poate că da, replica domnul J. L. B. Matekoni, poate că 
nu. Adesea Dumnezeu nu este interesat de motoare. Mă ocup 
de maşinile câtorva preoţi şi toate au probleme mari. Servitorii 
Domnului nu sunt şoferi foarte buni. 

Acum, confruntat cu agonia motorului Diesel, îşi recupera 
cutia cu scule, scoase o cheie franceză şi începu să demonteze 
carcasa motorului. Nu după mult timp era complet absorbit de 
îndeletnicirea lui, ca un chirurg aplecat asupra unui pacient 
anesteziat, dezgolind motorul spre inima lui tare, metalică. 
Fusese un motor excelent la vremea lui, produsul unei fabrici de 
undeva, tare departe - un motor devotat, cu personalitate. 
Toate motoarele din ziua de azi păreau să fie japoneze, produse 
de roboţi. Fireşte, erau de încredere, deoarece piesele erau atât 
de bine reglate şi atât de ascultătoare, dar, pentru un om ca 
domnul J. L. B. Matekoni, motoarele astea erau la fel de insipide 
ca o pâine albă feliată. Nu era nimic de capul lor, nu tu fibră, nu 
tu particularităţi aparte. În concluzie, nu era nici un fâs să 
repare un motor japonez. 

Adesea se gândea ce trist e că generaţia următoare de 
mecanici nici nu va avea ocazia să repare unul dintre motoarele 
astea vechi. Toţi erau instruiți să repare motoare moderne care 
au nevoie de computere care să le găsească hiba. Când un 


client vine la garaj cu un Mercedes Benz de ultimă generaţie, 
domnului J. L. B. Matekoni i se strânge inima. Nu poate să se 
ocupe de astfel de maşini, deoarece nu deţine un computer care 
să-i pună diagnosticul. Fără o astfel de maşinărie sofisticată, 
cum să ştie dacă-i defect un microcip de silicon dintr-o parte 
inaccesibilă a motorului? Era mai totdeauna tentat să le spună 
şoferilor să se ducă la un computer să le repare maşinile, nu să 
vină la un mecanic, dar, evident, nu făcea asta şi-şi dădea toată 
osteneala cu întinderea scânteietoare de oţel care se ascundea 
sub capota unei astfel de maşini. Dar nu punea suflet în ceea ce 
făcea. 

Domnul J. L. B. Matekoni demontase cilindrii motorului şi 
se uita cu atenţie la ei. Exact cum îşi imaginase; erau amândoi 
obturaţi şi trebuiau cât mai repede desfundaţi. Şi, când scoase 
pistoanele, constată că garniturile erau mâncate şi uzate de 
parcă ar fi suferit de artrită. Asta scădea drastic randamentul 
motorului, ceea ce însemna combustibil irosit şi mai puţină apă 
pentru legumele orfanilor. Va trebui să facă tot ce putea. O să 
înlocuiască nişte garnituri, să reducă pierderea de benzină, şi va 
aranja să i se aducă motorul cât mai repede la curăţat. Dar va 
sosi şi timpul când eforturile lui vor fi zadarnice şi, pur şi simplu, 
vor trebui să cumpere un motor nou. 

Auzi un zgomot în spatele lui şi tresări. Şopronul era un loc 
izolat şi tot ce se auzise până acum fusese doar ciripitul 
păsărelelor în salcâmi. De data asta era un zgomot produs de 
oameni. Se uită în jur, dar nu văzu nimic suspect. Apoi se auzi 
din nou, înaintând spre tufişuri, un scârţâit ca de roată neunsă. 
Probabil unul dintre orfani împingea o roabă sau se juca cu una 
dintre maşi-nuţele acelea pe care copiii le confecţionează din 
bucăţi de sârmă ruginită şi tablă. 

Domnul J. L. B. Matekoni îşi şterse mâinile cu o bucată de 
cârpă pe care o îndesă apoi în buzunar. Zgomotul părea să se 
apropie, apoi îl văzu apărând dintre tufişurile care ascundeau 
poteca sinuoasă: era un scaun cu rotile în care stătea o fată 
care îl acţiona singură. Când îşi ridică privirea de la cărarea din 
faţă şi dădu cu ochii de domnul J. L. B. Matekoni, se opri cu 
mâinile încleştate de marginile roţilor. Se uitară o clipă unul la 
altul, apoi ea zâmbi şi începu să-şi croiască drum pe ultimii 
metri ai cărării. 

II salută politicoasă ca un copil bine-crescut. 


— Ce mai faceţi, Rra? Îl întrebă ea, întin-zându-i mâna 
dreaptă cu stânga peste antebraţ în semn de respect. 

Îşi strânseră mâinile. 

— Sper că n-am mâinile unsuroase, zise domnul J. L. B. 
Matekoni. Lucram la pompă. 

Fetiţa dădu din cap. 

— V-am adus nişte apă, Rra. Mma Potokwane mi-a spus că 
aţi venit aici fără nimic de băut şi că v-ar putea fi sete. 

Băgă mâna în sacoşa care atârna sub scaun şi scoase o 
sticlă. 

Domnul J. L. B. Matekoni primi apa bucuros. Chiar 
începuse să i se facă sete şi regreta că nu luase apă cu sine. 
Bău cu sete şi, între timp, o privi pe fetiţă. Era încă mică - să fi 
avut vreo unsprezece, doisprezece ani - şi avea un chip plăcut, 
sincer. Avea părul împletit în codițe de care erau prinse 
mărgeluţe. Purta o rochie albastru-decolorat, aproape albită de 
atâtea spălări, şi o pereche de tenişi uzati. 

— Locuieşti aici? O întrebă el. La orfelinat? Ea încuviinţă 
dând din cap. 

— Sunt aici de aproape un an, răspunse ea. Am venit cu 
fratele meu mai mic. El n-are decât cinci ani. 

— De unde aţi venit? Îşi plecă privirea. 

— De undeva de lângă Francistown. Mama mea a murit 
acum trei ani, când eu aveam nouă ani. Am locuit în curtea unei 
femei. Apoi ne-a spus că trebuie să plecăm. 

Domnul J. L. B. Matekoni nu răspunse. Mma Potokwane îi 
povestise unele dintre istoriile orfanilor şi, de fiecare dată, îşi 
simţise inima cuprinsă de tristeţe. În societatea tradiţională nu 
existaseră copii nedoriți; cu toţii aveau pe cineva care să aibă 
grijă de ei. Dar vremurile se schimbau şi acum aveau şi orfani. 
Mai ales acum, că aveau de-a face cu boala asta care bântuia 
prin toată Africa. Erau din ce în ce mai mulţi copii fără părinţi, 
iar orfelinatele erau singurul lor refugiu. Oare asta să i se fi 
întâmplat şi acestei copile? şi de ce era într-un scaun cu rotile? 

Îşi curmă firul gândurilor. N-avea nici un sens să facă 
speculaţii în legătură cu lucruri pe care nu le putea îndrepta. 
Avea chestiuni mai presante de rezolvat, ca de exemplu 
zgomotul ciudat pe care-l scotea scaunul cu rotile. 

— Scaunul tău scârţâie, aduse el vorba. Aşa face 
întotdeauna? 


Ea clătină din cap. 

— Face aşa de câteva săptămâni încoace. Cred că s-a 
stricat. 

Domnul J. L. B. Matekoni se lăsă în genunchi şi se uită la 
roţi. Nu mai reparase niciodată un scaun cu rotile, dar era 
evident ce se întâmplase cu acesta. Cuzineţii erau uscați şi 
prăfuiţi - un pic de ulei o să facă minuni - şi urma la rând frâna. 
Asta explica scârţâitul. 

— O să te ridic din scaun, îi spuse. O să stai sub copac 
până ţi-l aranjez. 

O ridică pe fetiţă şi o aşeză cu blândeţe pe pământ. Apoi, 
răsturnând scaunul, eliberă piedica frânei şi ajusta pârghia care 
o punea în funcţiune. Unse cuzineţii, apoi învârti de probă roţile. 
Mergeau ca unse şi scârţâitul dispăruse. Întoarse scaunul şi îl 
împinse spre locul unde stătea fetiţa. 

— Sunteţi foarte amabil, Rra, îi mulţumi ea. Trebuie să mă 
întorc acum, să nu creadă educatoarea că m-am rătăcit. 

Porni pe cărare, lăsându-l pe domnul J. L. B. Matekoni să-şi 
continue treaba la pompă. El se apucă de treabă şi într-o oră 
termină. Fu mulţumit când îi dădu drumul şi părea să 
funcţioneze bine şi domol. Totuşi, reparația nu va rezista mult 
timp şi ştia că va trebui să se întoarcă s-o demonteze cu totul. 
Cum vor mai uda legumele atunci? Asta-i necazul într-un ţinut 
secetos. Totul, fie că-i vorba despre viaţa oamenilor, fie că-i 
vorba de dovlecei, atârnă de un fir de păr. 

Capitolul cinci - Magazinul de bijuterii Judecata de Apoi. 

Mma Potokwane avea dreptate; lui Mma Ramotswe, după 
cum prevăzuse ea, îi păsa de diamante. 

Subiectul fii adus în discuţie la câteva zile după ce domnul 
J. L. B. Matekoni reparase pompa de apă de la orfelinat. 

— Cred că s-a aflat deja de logodna noastră, spuse Mma 
Ramotswe la o cană de ceai în biroul domnului J. L. B. Matekoni 
de la Tlokweng Road Speedy Motors. Menajera mea zice că a 
auzit lumea vorbind prin oraş despre logodnă. Zice că toată 
lumea ştie. 

— Aşa-i aici, oftă domnul J. L. B. Matekoni. Mereu mi-e dat 
să aud secretele altora. 

Mma Ramotswe aprobă din cap. Avea dreptate; în 
Gaborone nu există secrete. Fiecare îşi bagă nasul în treburile 
celorlalţi. 


— De exemplu, continuă domnul J. L. B. Matekoni, înviorat 
de acest subiect, când Mma Songkwena a făcut praf cutia de 
viteze a noii maşini a fiului ei, încercând să dea în marşarier cu 
cincizeci de kilometri pe oră, toată lumea părea să fi aflat 
povestea asta. N-am spus nimănui, dar tot s-a aflat. 

Mma Ramotswe izbucni în râs. O cunoştea pe Mma 
Songkwena, care, probabil, era cea mai în vârstă şoferiţă din 
oraş. Fiul ei, care avea un magazin rentabil în Broadhurst Mall, 
încercase să-şi convingă mama să angajeze un şofer sau să 
renunţe la şofat cu totul, dar fusese înfrânt de spiritul ei 
inflexibil de independenţă. 

— Se ducea spre Molepolole, continuă domnul J. L. B. 
Matekoni, şi şi-a amintit că nu dăduse de mâncare găinilor de 
acasă, din Gaborone. Aşa că s-a hotărât să se întoarcă înapoi în 
marşarier. Închipuie-ţi în ce hal a ajuns cutia de viteze. Şi, dintr- 
odată, tărăşenia a ajuns pe buzele tuturor. Ei au presupus că eu 
am fost cel care a dus vorba, dar eu n-am spus nimănui nimic. 
Un mecanic ar trebui să fie ca un preot. N-ar trebui să vorbească 
despre nimic din ce vede. 

Mma Ramotswe fu de acord. Aprecia discreţia şi-l admira 
pe domnul J. L. B. Matekoni fiindcă înţelegea şi el problema. 
Erau mult prea mulţi oameni cu gura slobodă. Dar astea erau 
probleme cu caracter general, iar ei aveau de discutat chestiuni 
mai presante, aşa că reveni la subiectul care declanşase 
întreaga dezbatere. 

— Deci se discută despre logodna noastră, spuse ea. Unii 
dintre ei chiar au vrut să vadă inelul pe care mi l-ai cumpărat. 

Se uită la domnul J. L. B. Matekoni înainte să continue: 

— Aşa că le-am spus că încă nu l-ai cumpărat, dar că sunt 
sigură că-l vei cumpăra în curând. 

Îşi ţinu răsuflarea. Domnul J. L. B. Matekoni se uita în 
pământ, cum făcea de fiecare dată când era nesigur. 

— Un inel? Întrebă într-un târziu gâtuit. Ce fel de inel? 

Mma Ramotswe îl urmări atentă. Trebuie să fii precaută 
când discuţi astfel de probleme cu un bărbat. Ei nu prea sunt pe 
fază, fireşte, dar trebuie să fii atentă să nu-i sperii. N-avea nici 
un sens să facă aşa ceva. Hotări să fie directă. Domnul J. L. B. 
Matekoni ar fi mirosit subterfugiul şi asta n-ar fi dat foarte bine. 

— Un inel cu diamant, răspunse ea. Asta poartă femeile 
logodite în zilele noastre. Aşa-i la modă. 


Domnul J. L. B. Matekoni continuă să privească posac în 
pământ. 

— Diamante? Întrebă el cu glasul stins. Eşti sigură că asta- 
i cel mai la modă? 

— Da, îi răspunse Mma Ramotswe ferm. În ziua de azi, în 
cercurile moderne, toate doamnele logodite primesc inele cu 
diamant. E un semn că sunt preţuite. 

Domnul J. L. B. Matekoni ridică privirea brusc. Dacă era 
adevărat - şi se potrivea întocmai cu ceea ce-i spusese Mma 
Potokwane - nu va avea altă scăpare decât să cumpere un inel 
cu diamant. Nu voia ca Mma Ramotswe să-şi închipuie că nu-i 
apreciată. O preţuia nespus de mult; îi era extraordinar, smerit 
de recunoscător că a acceptat să-l ia de bărbat şi, dacă era 
nevoie de un diamant cu care să vestească asta lumii întregi, 
preţul nu era prea mare. Se opri de îndată ce îi trecu prin minte 
cuvântul „preţ”, amintindu-şi de cifrele alarmante care fuseseră 
pomenite la o cană de ceai, la orfelinat. 

— Diamantele astea sunt foarte scumpe, îndrăzni el. Sper 
că voi avea destui bani. 

— Dar bineînţeles c-o să ai, îl linişti Mma Ramotswe. La 
bijutier găseşti şi unele foarte ieftine. Sau poţi să plăteşti în 
rate... 

Domnul J. L. B. Matekoni se învioră imediat. 

— Am crezut c-o să mă coste mii şi mii de puia, spuse el. 
Poate cincizeci de mii de puia. 

— Fireşte că nu, replică Mma Ramotswe. Sunt şi unele 
foarte scumpe, evident, dar sunt altele foarte bune, care nu 
costă prea mult. Am putea merge să aruncăm o privire. La 
magazinul Judecata de Apoi, de exemplu. Au sortimente variate. 

Zis şi făcut. În dimineaţa următoare, după ce Mma 
Ramotswe termina de trecut în revistă corespondenţa de la 
Agenţia de detective, urmau să meargă la magazinul de bijuterii 
Judecata de Apoi să aleagă un inel. Era o perspectivă îmbietoare 
şi până şi domnul J. L. B. Matekoni, care răsuflase uşurat la 
ideea unui inel pe care şi-l putea permite, se trezi nerăbdător să 
pornească la cumpărături. Acum, că mai rumegase ideea, găsea 
că diamantele au ceva aparte, ceva ce până şi un bărbate 
capabil să înţeleagă, dacă se gândeşte destul de mult la asta. 
Dar ceea ce era cel mai important pentru domnul J. L. B. 
Matekoni era gândul că darul acesta, care era, probabil, cel mai 


scump cadou pe care-l va oferi vreodată cuiva, era un dar din 
chiar solul Botswanei. Domnul ]. L. B. Matekoni era patriot. Îşi 
iubea la fel de mult ţara cum ştia că şi-o iubeşte şi Mma 
Ramotswe. Gândul că diamantul pe care în final îl vor alege ar 
putea să vină dintr-una din cele trei mine de diamante ale 
Botswanei îi conferea cadoului un plus de semnificaţie. Îi va 
dărui femeii pe care o iubeşte şi o admiră mai mult decât pe 
oricare alta o micuță mostră din chiar pământul pe care călcau. 
O mostră specială, fireşte: un fragment de rocă ce fusese făurită 
cu atâţia ani în urmă, adunând în ea atâta strălucire. Apoi 
cineva îl scosese din pământ la Orapa, îl şlefuise, îl adusese la 
Gaborone şi îl montase în aur. Şi toate astea pentru ca Mma 
Ramotswe să-l poarte pe inelarul mâinii stângi şi să dea de 
veste întregii lumi că el, domnul J. L. B. Matekoni, proprietarul 
garajului Tlokweng Road Speedy Motors, urma să-i fie soţ. 

Magazinul de bijuterii judecata de Apoi era bine ascuns la 
capătul unei străduţe prăfuite, lângă librăria Mântuirea, care 
vindea biblii şi alte texte religioase, şi firma de contabilitate 
Mothobani: Ţine Garda Financiară departe. Era un magazin mai 
curând modest, cu acoperişul verandei înclinat, susţinut de 
stâlpi de cărămidă văruiţi. Firma, care fusese pictată de un 
pictor amator cu un talent mediocru, înfăţişa capul şi umerii 
unei femei strălucitoare, ce purta un colier migălos lucrat şi 
nişte cercei mari. Femeia zâmbea strâmb, cu capul înclinat, în 
ciuda greutăţii cerceilor şi a disconfortului evident provocat de 
colier. 

Domnul J. L. B. Matekoni şi Mma Ramotswe parcară vizavi, 
la umbra unui salcâm. Intârzi-aseră puţin şi căldura după-amiezii 
îşi făcea deja simțită prezenţa. Până-n amiază, orice vehicul 
lăsat la soare avea să fie aproape imposibil de atins, cu 
banchetele prea fierbinţi pentru pielea pasagerilor şi cu volanul 
ajuns un inel de foc. Umbra avea să împiedice toate aceste 
neplăceri, şi sub fiecare copăcel se cuibăreau maşini aliniate cu 
boturile spre trunchi, ca purceluşii la scroafă, pentru a beneficia 
de protecţia maximă oferită de paravanul frunzişului gri-verzui. 

Uşa era încuiată, dar fu deschisă cu amabilitate când 
domnul ]. L. B. Matekoni acţiona soneria. În magazin, în spatele 
tejghelei, se afla un bărbat slab, îmbrăcat în kaki. Avea ţeasta 
îngustă, iar ochii uşor înclinați, precum şi nuanţa gălbuie a pielii, 
sugerau că are ceva sânge de nomad - sângele boşimanilor din 


Kalahari. Dar, dacă era pe-aşa, cum de lucra într-un magazin de 
bijuterii? Evident, nu exista nici un motiv plauzibil pentru care să 
nu fi lucrat acolo, dar părea nelalocul lui. Magazinele de bijuterii 
aparţineau, de regulă, indienilor sau kenyenilor, cărora le plăcea 
o astfel de muncă; boşimanii erau mai fericiţi dacă se ocupau de 
animale - puteau fi ajutoare de nădejde la creşterea vitelor sau 
a struţilor. 

Bijutierul le zâmbi. 

— V-am văzut de-afară, spuse el. Aţi parcat maşina sub 
copacul acela. 

Domnul J. L. B. Matekoni ştia că avea dreptate. Bărbatul 
vorbea o setswana corectă, dar accentul lui îi confirma semnele 
vizibile de la o poştă. În spatele vocalelor, se simțeau 
plescăiturile şi şuierăturile care se chinuiau să iasă la suprafaţă. 
Era o limbă ciudată, limba san, care aducea mai mult cu 
sunetele scoase de păsări în copaci decât ou graiul uman. 

Se prezentă aşa cum se cuvenea, apoi se întoarse spre 
Mma Ramotswe. 

— Doamna aceasta este logodnica mea, spuse el. Se 
numeşte Mma Ramotswe şi doresc să-i cumpăr un inel de 
logodnă. Făcu o pauză. Un inel cu diamant. 

Bijutierul se uită la el printre gene, după care îşi mută 
privirea spre Mma Ramotswe. Ea îi întoarse privirea şi reflectă: E 
inteligent. lată un bărbat şiret, în care nu te poţi încrede. 

— Sunteţi un bărbat norocos, remarcă bijutierul. Nu 
oricine găseşte aşa o femeie veselă şi grasă cu care să se 
însoare. În ziua de azi dai numai peste slăbănoage cicălitoare. 
Aceasta o să vă facă foarte fericit. 

Domnul J. L. B. Matekoni aprobă complimentul. 

— Da, confirmă el, sunt un bărbat norocos. 

— lar acum trebuie să-i cumpăraţi un inel foarte mare, 
continuă bijutierul. O femeie solidă nu poate să poarte un ineluş 
minuscul. 

Domnul J. L. B. Matekoni îşi plecă privirea. 

— Eu mă gândeam la un inel de dimensiune mijlocie, 
răspunse el. Nu sunt un bărbat bogat. 

— Ştiu cine sunteţi, zise bijutierul. Sunteţi proprietarul 
garajului Tlokweng Road Speedy Motors. Vă permiteţi un inel ca 
lumea. 

Mma Ramotswe se hotări să intervină. 


— Nu-mi doresc un inel impunător, spuse ea ferm. Nu sunt 
genul de femeie care să poarte un inel mare. Mă gândeam la un 
inel fin. 

Bijutierul îi aruncă o privire. Părea aproape enervat de 
prezenţa ei, de parcă ar fi fost vorba de o tranzacţie între 
bărbaţi, ca o vânzare de vite, iar ea îşi băga nasul unde nu-i 
fierbea oala. 

— O să vă arăt câteva inele, spuse el, aple-cându-se să 
deschidă un sertar de sub tejghea. lată nişte inele cu diamant 
foarte potrivite. 

Puse sertarul pe tejghea şi arătă spre un rând de inele 
aşezate în despărţituri de catifea. Domnului J. L. B. Matekoni i se 
tăie răsuflarea. Inelele aveau monturi cu diamante: o piatră 
mare la mijloc înconjurată de altele mai mici. Câteva inele 
aveau şi alte pietre - smaralde şi rubine - iar sub fiecare era un 
mic cartonaş. 

— Nu vă luaţi după etichetă, le şopti bijutierul. Ofer 
reduceri importante. 

Mma Ramotswe se uită atent la raft. Apoi îşi ridică privirea 
şi clătină din cap. 

— Acestea sunt prea mari, spuse ea. V-am spus că-mi 
doresc un inel mai mic. Probabil va trebui să mergem la un alt 
magazin. 

Bijutierul oftă. 

— Mai am şi altele. Am şi inele micuţe. Puse sertarul la loc 
şi scoase altul. Inelele din acesta erau considerabil mai mici. 
Mma Ramotswe arătă spre un inel din mijlocul sertarului. 

— Imi place acela, spuse ea. Hai să-l vedem. 

— Nu e foarte mare, replică bijutierul. Un diamant ca acela 
poate fi trecut cu vederea foarte uşor. Oamenii nici nu l-ar 
remarca. 

— Nu-mi pasă, i-o tăie Mma Ramotswe. Diamantul acesta 
este făcut pentru mine. N-are nici o legătură cu alţi oameni. 

Inima domnului J. L. B. Matekoni se umplu de mândrie 
când auzi asta. Aceasta era femeia pe care o admira, femeia 
care credea în valorile tradiţionale botswaneze şi care n-avea 
timp să se dea mare. 

— Şi mie-mi place inelul acela, interveni el. Vă rog, lăsaţi-o 
pe Mma Ramotswe să-l încerce. 


Inelul fu înmânat lui Mma Ramotswe, care-l puse pe 
deget, apoi îi întinse mâna domnului J. L. B. Matekoni, să-l 
studieze. 

— Ţi se potriveşte de minune, zise el. Ea zâmbi. 

— Dacă acesta este inelul pe care vrei să mi-l cumperi, voi 
fi foarte fericită. 

Bijutierul luă cartonaşul cu preţul şi i-l dădu domnului J. L. 
B. Matekoni. 

— Pentru acesta nu avem reduceri, spuse el. E deja foarte 
ieftin. 

Domnul J. L. B. Matekoni fu plăcut surprins de preţ. Tocmai 
înlocuise radiatorul unei dubite şi acesta, remarcă el, avea exact 
acelaşi preţ, până la ultima puza. Nu era scump. Se căută în 
buzunar, scoase teancul de bancnote pe care-l retrăsese de la 
bancă mai devreme în dimineaţa aceea şi îi plăti bijutierului. 

— Mai trebuie să ştiu un lucru, îi spuse domnul J. L. B. 
Matekoni bijutierului. Diamantul este din Botswana? 

Bijutierul se uită la el uimit. 

— De ce vreţi să ştiţi asta? Se interesă el. Diamantele sunt 
diamante, indiferent de unde provin. 

— Ştiu asta, replică domnul J. L. B. Matekoni. Dar mi-ar 
plăcea să ştiu că soţia mea va purta una dintre pietrele noastre 
preţioase. 

Bijutierul zâmbi. 

— In cazul acesta, da, este. Toate pietrele acestea sunt 
din propriile noastre mine. 

— Mulţumesc, zise domnul J. L. B. Matekoni. Mă bucur să 
aud asta. 

Pe drumul de întoarcere de la magazinul de bijuterii, 
trecură pe lângă Catedrala Anglicană şi pe lângă Spitalul 
Princess Marina. Când ajunseră în dreptul catedreilei, Mma 
Ramotswe spuse: 

— Cred că ar trebui să ne căsătorim aici. Poate vom reuşi 
să-l convingem pe însuşi episcopul Makhulu să ne căsătorească. 

— Mi-ar plăcea, zise domnul J. L. B. Matekoni. Episcopul e 
un bărbat cumsecade. 

— Atunci un bărbat cumsecade va oficia cununia unui alt 
bărbat cumsecade, remarcă Mma Ramotswe. Eşti un bărbat 
cumsecade, domnule J. L. B. Matekoni. 


Domnul J. L. B. Matekoni nu-i răspunse. Nu era uşor să 
răspunzi unui compliment, în special atunci când credeai că nu 
meriţi acel compliment. El nu se credea un om neapărat 
cumsecade. Are multe defecte, îi trecu prin minte, şi, dacă 
cineva-i cu adevărat cumsecade, aceea-i Mma Ramotswe. Ea e 
mult mai cumsecade ca el. El nu-i decât un mecanic care face 
tot ce-i stă în putinţă; cu ea, însă, lucrurile stau altfel. 

Dădură colţul pe Zebra Drive şi intrară pe aleea din faţa 
casei lui Mma Ramotswe, oprind maşina la umbră, lângă 
verandă. Rose, menajera lui Mma Ramotswe, se uită Eifară pe 
fereastra bucătăriei şi le făcu semn cu mâna. Spălase rufe şi 
acum erau întinse pe sfoară, albe, contrastând cu pământul 
brun-roşiatic şi cerul albastru. 

Domnul J. L. B. Matekoni o luă de mână pe Mma 
Ramotswe, atingând, un moment, inelul strălucitor. Se uită la ea 
şi văzu că are ochii umezi de lacrimi. 

— Îmi cer scuze, spuse ea. N-ar trebui să plâng, dar nu mă 
pot abţine. 

— De ce eşti tristă? O întrebă el. Nu trebuie să fii tristă. 

Îşi şterse o lacrimă şi clătină din cap. 

— Nu sunt tristă, replică ea. Doar că nimeni nu mi-a mai 
dăruit niciodată nimic comparabil cu acest inel. Când m-am 
măritat cu Note, nu mi-a dat nimic. Sperasem să-mi dea un inel, 
dar nu mi-a dat. Acum am inel. 

— O să încerc să compensez tot ce n-a făcut Note, 
promise domnul J. L. B. Matekoni. Voi încerca să-ţi fiu un soţ 
bun. 

Mma Ramotswe încuviinţă din cap. 

— Vei fi, spuse ea. lar eu voi încerca să-ţi fiu o nevastă 
bună. 

Rămaseră tăcuţi un moment, fiecare cu gândurile lui în 
acest moment crucial. Apoi, domnul J. L. B. Matekoni cobori, 
înconjură maşina şi-i deschise portiera. Vor intra în casă să bea 
un ceai de rooibos şi ea îi va arăta lui Rose inelul şi diamantul 
care o făcuseră atât de fericită şi, în acelaşi timp, atât de tristă. 

Capitolul şase - Ţinutul secetos. 

Mma Ramotswe stătea în biroul ei de la Agenţia de 
detective nr. 1 şi se gândea cât de uşor este să promiţi ceva 
pentru simplul motiv că-ţi lipseşte curajul să spui nu. Nu ţinea cu 
adevărat să caute răspunsul în legătură cu ceea ce i se 


întâmplase fiului doamnei Curtin; Clovis Andersen, autorul cărţii 
pe care o considera biblia ei profesională, Principiile detectivului 
particular, ar fi descris ancheta ca fiind ajunsă într-un punct 
mort. „O anchetă ajunsă într-un punct mort”, scria el, „nu este 
profitabilă pentru nimeni dintre cei implicaţi. Clientului i se dau 
speranţe deşarte, fiindcă de cazul lui se ocupă un detectiv, iar 
detectivul se simte obligat să găsească o rezolvare a cazului din 
cauza aşteptărilor clientului. Asta înseamnă că, probabil, 
detectivul va consuma, lucrând la un asemenea caz, nejustificat 
de mult timp. La sfârşitul zilei nu sunt deloc şanse să se fi 
înregistrat vreun progres şi te întrebi dacă nu cumva cazul îţi 
cere să îngropi trecutul. Nu dezgropa morţii este uneori cel mai 
bun sfat care poate fi dat”. 

Mma Ramotswe citise de mai multe ori acest pasaj şi 
ajunsese la concluzia că-i de acord cu atitudinea pe care o 
exprima. Suntem prea strâns legaţi de trecut, reflectă ea. 
Oamenii sapă întotdeauna după evenimente petrecute cu mult 
timp în urmă. Ce sens ar avea să faci aşa ceva dacă rezultatul 
nu face decât să otrăvească prezentul? În trecut s-au petrecut 
multe nedreptăţi, dar foloseşte oare la ceva să le menţii în 
actualitate şi să le reîmprospătezi? Se gândi la cei de etnie 
shona3 şi la faptul că se tot plângeau de ceea ce le făcuseră 
ndebele4 sub Mzilikazi5 şi Lobengula6. E adevărat că fuseseră 
atrocități - la urma urmei erau zuluşi şi-şi asupriseră 
dintotdeauna vecinii dar, în mod sigur, văicăreala lor necurmată 
nu avea nici o justificare. Ar fi mai bine să uite tot ce-a fost 
odată pentru totdeauna. 

Işi aminti de Seretse Khama, omul politic, şeful absolut al 
poporului bamgwato, primul preşedinte al Botswanei. lată cum 
se purtaseră britanicii cu el; refuzaseră să-i recunoască dreptul 
de a-şi alege o soţie şi fusese trimis în exil pentru simplul motiv 
că se însurase cu o englezoaică. Cum de şi-au permis să-i facă 
ceva atât de inuman şi de crud unui om ca el? Să izgoneşti un 
om departe de ţara şi de poporul lui e cu siguranţă una dintre 
cele mai crude pedepse cu putinţă. Şi i-au lăsat şi poporul fără 
conducător; l-au rănit în adâncul sufletului: Unde-i Khama al 
nostru? Unde-i fiul regelui Sekgoma al II-lea şi mohumagadi-ul 
Tebogo? Insă Seretse n-a făcut mare tam-tam pe tema asta. N-a 
vorbit despre asta şi tot timpul a rămas politicos în relaţiile cu 
guvernul britanic şi regina. Un bărbat mai meschin ar fi spus: 


Uite ce mi-aţi făcut, vă mai aşteptaţi cumva să fiu prietenul 
vostru? 

Apoi, mai era şi domnul Mandela. Toată lumea îl ştia pe 
domnul Mandela şi cum i-a iertat dunmea-lui pe toţi cei care îl 
băgaseră la închisoare. li furaseră ani şi ani din viaţă doar 
pentru că voia să se facă dreptate. Il puseseră să muncească 
într-o carieră de piatră, iar ochii lui fuseseră vătămaţi pentru 
totdeauna de praful de piatră, în cele din urmă, însă, când a ieşit 
din închisoare, în ziua aceea emoţionantă, luminoasă, n-a 
pomenit nimic de răzbunare sau pedepsirea celor vinovaţi. A 
spus că sunt lucruri mult mai importante de făcut decât să-şi 
plângă trecutul şi, în timp, a demonstrat că a vorbit serios prin 
nenumărate gesturi de bunăvoință arătate celor care-l trataseră 
atât de rău. Asta-i felul de-a fi al africanilor, tradiţia cea mai 
apropiată de inima Africii. Suntem cu toţii copiii Africii şi niciunul 
dintre noi nu e mai important decât ceilalţi. lată ce ar putea 
spune Africa lumii întregi: i-ar putea aminti ce înseamnă să fâi 
om. 

Admira asta şi înţelegea măreţia de care au dat dovadă 
Khama şi Mandela iertând trecutul. Şi totuşi, cazul doamnei 
Curtin era diferit. Nu i 88 păruse că americanca ar fî dornică să 
învinu-iască pe cineva de dispariţia fiului ei, deşi era conştientă 
de faptul că în situaţia ei mulţi oameni ar fi devenit obsedaţi de 
pedepsirea vinovatului. Mma Ramotswe oftă. Presupunea că 
pedeapsa e câteodată necesară pentru a sancţiona o faptă 
reprobabilă, dar nu fusese niciodată în stare să priceapă de ce 
ar dori cineva să-i pedepsească pe cei care se căiesc pentru 
faptele lor. Când era doar o fetiţă în Mochudi, văzuse un băiat 
încasând o bătaie pentru că pierduse o capră. Acesta 
recunoscuse că adormise sub un copac când ar fi trebuit să 
păzească turma şi spusese că-i pare rău c-a lăsat capra să plece 
de capul ei. Ce sens avea, s-a întrebat ea, ca unchiul băiatului 
să-l bată cu un băț mopani până ce a implorat îndurarea? 
Asemenea pedepse nu duc la nimic, ci doar sluţesc persoana 
care le aplică. 

Dar astea erau chestiuni generale, iar problema ei 
imediată era de unde să înceapă căutarea acelui biet american 
mort. Şi-l imagina pe Clovis Andersen clătinând din cap şi 
spunându-i: „Ei bine, Mma Ramotswe, te-ai potcovit cu o 
anchetă ajunsă într-un punct mort în ciuda sfaturilor mele în 


acest sens. Dar, de vreme ce tot ai acceptat cazul, sfatul pe 
care-l dau de obicei este să te întorci la început. Începe cu 
începutul”. Inceputul, presupunea ea, se află la ferma unde 
Burkharat şi prietenii lui puseseră bazele proiectului. Nu va fi 
greu să găsească locul în sine, deşi se îndoia că va descoperi 
ceva. Cel puţin, însă, îi va oferi o perspectivă asupra cazului şi 
ăsta, ştia, era începutul. Locurile îşi au ecoul propriu, iar o 
persoană perspicace poate să perceapă nişte semnale din 
trecut, să-şi facă o impresie despre ceea ce s-a întâmplat. Ştia 
măcar cum să dea de sătuc. Secretara ei, Mma Makutsi, avea o 
verişoară în sătucul cel mai apropiat de fermă şi-i explicase pe 
ce drum s-o ia. Era undeva spre vest, nu departe de Molepolole. 
Era un ţinut secetos, aproape de Kalahari, acoperit cu tufişuri şi 
arbuşti ţepoşi. Populaţia era rară, dar în zonele unde era mai 
multă apă oamenii puseseră bazele unor sătucuri sau grupuri de 
case în jurul câmpurilor de sorg şi pepeni. Nu era mare lucru de 
făcut aici şi, dacă-şi permiteau, oamenii se mutau în Lobatse 
sau Gaborone să muncească. Gaborone era plin de oameni 
proveniţi din locuri ca acesta. Veneau la oraş, dar ţineau 
legătura cu pământurile şi cu grajdurile lor. Acolo e căminul lor, 
indiferent de cât de mult timp petrec departe. La sfârşitul zilei 
de lucru, acesta e locul unde şi-ar dori să moară, sub cerul 
acesta măreț, larg, ca un ocean nesfârşit, într-o sâmbătă, dis- 
de-dimineaţă, aşa cum îi plăcea să înceapă orice călătorie, plecă 
la drum cu dubita albă. Când ieşi din oraş, oamenii se porniseră 
deja şuvoi ieşind la cumpărăturile de sâmbătă. Era sfârşitul lunii, 
ceea ce însemna zi de salariu, şi magazinele aveau să fie 
gălăgioase şi înţesate cu oameni care cumpărau borcane mari 
de melasă distilată şi fasole sau se buluceau să achiziţioneze 
mult râvnitele rochii noi Bau pantofi. Lui Mma Ramotswe îi 
plăcea să facă cumpărături, dar nu se ducea niciodată în 
preajma zilei de salariu. Era convinsă că preţurile sunt mai mari 
atunci şi scad din nou către mijlocul lunii, când nu mai are 
nimeni bani. 

Cea mai mare parte a traficului era formată din autobuze 
şi dubite care mergeau spre oraş. Totuşi, erau şi câteva care 
mergeau în sens invers muncitori de la oraş care se îndreptau 
spre sătucurile lor de baştină pentru weekend; bărbaţi care se 
întorceau la soțiile şi copiii lor; femei care munceau ca menajere 
în Gaborone şi care se întorceau să-şi petreacă preţioasele zile 


libere cu părinţii şi bunicii. Mma Ramotswe încetini; la marginea 
drumului era o femeie care-i făcea senme s-o ia cu maşina. 
Femeia era cam de vârsta lui Mma Ramotswe, îmbrăcată 
elegant, cu o fustă neagră şi un jerseu roşu-deschis. Mma 
Ramotswe ezită, apoi opri. N-o putea lăsa în drum; undeva o fi 
aşteptat-o familia ei, care conta pe serviciile unui şofer dispus s- 
o aducă pe mama lor acasă. 

Opri şi strigă pe fereastra dubitei: 

— Unde mergeţi, Mma? 

— Merg încolo, răspunse femeia, arătând în sensul ei de 
mers. La doi paşi de Molepolole. Mă duc la Silokwolela. 

Mma Ramotswe zâmbi. 

— Eu merg tot într-acolo. Pot să vă duc chiar până acolo. 

Femeia scoase un țipăt de încântare. 

— Sunteţi foarte amabilă, iar eu sunt o persoană 
norocoasă. 

Se aplecă să ia punga de plastic în care-şi ducea lucrurile 
şi deschise portiera dubitei din dreptul scaunului pasagerului. 
Apoi, după ce femeia puse punga la picioare, Mma Ramotswe 
intră în trafic şi porniră mai departe. Din obişnuinţă, Mma 
Ramotswe îi aruncă o privire rapidă tovarăşei de călătorie şi o 
evalua. Era destul de bine îmbrăcată jerseul era nou şi din lână 
adeă-rată, nu din fibrele acelea artificiale pe care în ziua de azi 
le preferă tot mai mulţi oameni; fusta, însă, era ieftină, iar 
pantofii erau uşor scâlciaţi. Doamna aceasta lucrează într-un 
magazin, raţiona ea. A absolvit şcoala elementară obligatorie şi 
poate şi două-trei clase de liceu. N-are soţ, iar copiii locuiesc cu 
bunica la Silokwolela. Mma Ramotswe observase în partea de 
sus a pungii de plastic un exemplar din Biblie şi asta-i oferi un 
alt indiciu. Doamna asta este enoriaşa unei biserici şi probabil 
urmează nişte ore de religie. Diseară le va citi din Biblie copiilor. 

— Copiii dumneavoastră sunt acolo, Mma? Întrebă Mma 
Ramotswe politicoasă. 

— Da, sosi răspunsul. Stau cu bunica lor. Eu lucrez într-un 
magazin din Gaborone, New Deal Furnishers. Poate aţi auzit de 
el? 

Mma Ramotswe încuviinţă din cap, atât în semn de 
confirmare a raţionamentului ei, cât şi ca răspuns la întrebarea 
femeii. 


— N-am soţ, continuă ea. S-a dus la Francistown şi a murit 
de râgâit. 

Mma Ramotswe tresări. 

— Râgâit? Se poate muri de râgâit? 

— Da. Râgâia foarte tare acolo în Francistown şi l-au dus 
la spital, l-au făcut o operaţie şi au văzut că-i ceva foarte rău în 
el. Lucrul ăla îl făcea să râgâie. Apoi a murit. 

Urmă un moment de tăcere, după care Mma Ramotswe 
spuse: 

— Îmi pare tare rău. 

— Mulţumesc. Am fost foarte tristă când s-a-ntâmplat 
treaba asta, fiindcă a fost un bărbat foarte bun şi-un tată 
minunat copiilor mei. Noroc că mama mea era încă în putere şi 
mi-a spus că o să aibă ea grijă de ei. Am reuşit să găsesc o 
slujbă în Gaborone mulţumită diplomei de liceu. M-am angajat la 
magazinul de mobilă şi au fost foarte mulţumiţi de mine. Acum 
sunt una dintre cele mai bune vânzătoare şi chiar m-au înscris la 
un curs de specializare la Mafikeng. 

Mma Ramotswe zâmbi. 

— Aţi reuşit în viaţă. Nu-i uşor pentru o femeie. Bărbaţii 
aşteaptă de la noi să facem toată munca şi apoi ei obţin cele 
mai bune slujbe. Nu-i uşor să fii o femeie de succes. 

— lar eu îmi dau seama că şi dumneavoastră aţi reuşit în 
viaţă, replică femeia. Se vede că sunteţi o femeie de afaceri. Se 
vede cât colo că vă merge bine. 

Mma Ramotswe rămase un timp pe gânduri. Se mândrea 
cu abilitatea ei de a citi oamenii, dar acum se întreba dacă nu 
cumva asta-i o însuşire pe care o posedă multe femei înzestrate 
cu harul intuiţiei. 

— Îmi puteţi spune cu ce anume mă ocup? Întrebă ea. 
Puteţi ghici ce slujbă am? 

Femeia se întoarse şi o măsură de sus în jos pe Mma 
Ramotswe. 

— Cred că sunteţi detectiv, spuse ea. Sunteţi o persoană 
care se amestecă în treburile altora. 

Dubita albă îşi schimbă direcţia imperceptibil. Mma 
Ramotswe fu şocată că femeia asta o ghicise. Intuiţia ei trebuie 
să fie cu mult mai dezvoltată decât a mea, reflectă ea. 

— Cum de v-aţi dat seama? Ce indiciu v-am oferit? 

Femeia îşi feri privirea. 


— A fost simplu, mărturisi ea. V-am văzut stând în faţa 
agenţiei dumneavoastră de detective, bând ceai cu secretara. 
Doamna aia cu ochelari mari. Uneori staţi amândouă la umbră, 
iar eu trec din când în când pe partea cealaltă a drumului. Aşa 
mi-am dat seama. 

Călătoriră într-o plăcută companie, discutând despre 
vieţile lor de zi cu zi. Femeia se numea Mma Tsbago şi-i povesti 
lui Mma Ramotswe despre munca ei de la magazinul de mobilă. 
Directorul e un om cumsecade, povesti ea, care nu-şi 
exploatează personalul şi care este întotdeauna cinstit cu 
clienţii. | se oferise o slujbă la o altă firmă, pentru un salariu mai 
mare, dar ea refuzase. Directorul ei a aflat şi i-a răsplătit 
loialitatea cu o promovare. 

Apoi îi povesti despre copii. Avea o fetiţă de zece ani şi un 
băiat de opt ani. Învăţau bine la şcoală şi spera să-i aducă la 
Gaborone să-şi continue studiile. Auzise că Şcoala Secundară 
Guvernamentală din Gaborone e foarte bună şi spera să le 
obţină un loc acolo. Auzise că şcolile şi mai bune ofereau burse 
de studii şi poate vor avea şansa să obţină o astfel de bursă. 

Mma Ramotswe îi spuse că-i logodită şi urmează să se 
mărite, şi-i arătă inelul de pe deget. Mma Tsbago i-l admiră şi 
vru să ştie cine îi este logodnicul. Ce noroc că se mărită cu un 
mecanic, comentă ea, întrucât auzise că sunt soţii cei mai buni. 
Trebuie să încerci să te măriţi cu un poliţist, cu un mecanic sau 
cu un preot, zise ea, şi trebuie să eviţi politicienii, barmanii sau 
taxi-metriştii. Oamenii ăştia sunt o pacoste pentru nevestele lor. 

— Şi trebuie să ocoleşti şi trompetiştii, adăugă Mma 
Ramotswe. Eu am făcut greşeala asta. M-am măritat cu un 
ticălos. Note Mokoti. Cânta la trompetă. 

— Sunt sigură că nu-i bine să te măriţi cu ei, îşi notă Mma 
Tsbago. O să-i adaug pe lista mea. 

Înaintară cu greu în ultima parte a călătoriei. Drumul, care 
nu era asfaltat, era plin de hârtoape mari şi periculoase, iar pe 
alocuri fură nevoite să se apropie primejdios de mult de 
marginea nisipoasă pentru a evita câte o groapă uriaşă o 
manevră riscantă, întrucât dubita albă ar fi putut să se afunde 
cu uşurinţă în nisip, dacă nu erau atente, şi ar fi trebuit să 
aştepte ore întregi până să fie tractate de-acolo. În cele din 
urmă, însă, ajunseră în sătucul lui Mma Tsbago, care era şi satul 
cel mai apropiat de ferma pe care o căuta Mma Ramotswe. 


O întrebase pe Mma Tsbago de aşezarea cu pricina şi 
obținuse câteva informaţii. Aceasta îşi amintea de proiect, deşi 
nu cunoscuse personal oamenii implicaţi în el. Işi amintea că 
fuseseră un bărbat alb, o femeie din Africa de Sud şi alţi doi-trei 
străini. Mai mulţi oameni din sat lucraseră acolo şi-şi puseseră 
speranţa în locul acela, dar, în final, totul se fâsâise. Nu fusese 
deloc surprinsă. Totul se fâsâia; n-aveai cum să schimbi Africa. 
Oamenii şi-au pierdut interesul ori s-au întors la modul lor de 
viaţă tradiţional ori, pur şi simplu, au renunţat fiindcă însemna 
prea mult efort. În plus. Africa are darul de-a reveni şi a acoperi 
totul de parcă nici n-a existat. 

— Oare o fi în sat cineva care ar putea să mă ducă acolo? 
Se interesă Mma Ramotswe. 

Mma Tsbago se gândi un moment. 

— Mai sunt câţiva oameni care au lucrat acolo, zise ea. Un 
prieten de-al unchiului meu a lucrat acolo un timp. Am putea 
merge la el să-l rugaţi. 

Merseră întâi la casa lui Mma Tsbago. Era o casă 
tradiţională botswaneză, construită din cărămizi de lut nears 
ocru şi înconjurată de un zid scund, un lomotana care A 
împrejmuia o curte micuță, situată în faţa şi de-a lungul casei. In 
afara zidului se aflau două coşuri din paie pentru cereale, pe un 
fel de catalige, şi o poiată. În spate, confecţionată din tablă şi 
înclinată periculos, era privata, dotată cu o uşă din scânduri şi o 
sfoară cu care se lega aceasta. Copiii alergară şi îşi îmbrăţişară 
mama, apoi aşteptară sfioşi să fie prezentaţi străinei. Din 
interiorul întunecat al casei ieşi bunica, îmbrăcată într-o rochie 
albă, uzată, şi afişă un zâmbet ştirb. 

Mma Tsbago îşi lăsă punga în casă şi le spuse că seva 
întoarce într-o oră. Mma Ramotswe le dădu copiilor dulciuri, pe 
care aceştia le primiră cu ambele mâini întinse, mulţumindu-i 
cuminţi, aşa cum cerea conduita setswana. Aceştia sunt nişte 
copii care respectă datinile, remarcă Mma Ramotswe aprobator 
- spre deosebire de unii copii din Gaborone. 

Plecară de acolo şi traversară sătucul în dubita albă. Era 
un sătuc tipic botswanez, cu case răsfirate, cu o cameră, 
maximum două, fiecare cu propria curte, fiecare înconjurată de 
propriul pâlc de arbuşti ţepoşi. Casele erau legate între ele prin 
cărări şerpuitoare, care înconjurau fâşiile de lanuri şi terenuri 
cultivate. Vite obosite se plimbau de colo-colo, păscând din 


rarele petice de iarbă maronie, veştejită, în timp ce un văcar 
burtos, prăfuit, cu un şorţ la brâu, le supraveghea de sub un 
copac. Vitele nu erau marcate cu fierul roşu, dar toată lumea 
ştia care a cui este şi de unde se trag. Acestea erau semne de 
bunăstare, materializarea muncii cuiva în minele de diamante 
de la Jwaneng sau la fabrica de conserve de carne din Lobatse. 

Mma Tsbago o îndrumă spre o casă de la marginea 
satului. Era o locuinţă bine îngrijită, ceva mai mare decât cele 
din vecinătate, şi fusese zugrăvită în stilul tradiţional al caselor 
botswaneze, în roşu şi maro, cu un model proeminent de 
diamante în relief, de culoare albă. Curtea era măturată, ceea 
ce sugera că stăpâna casei, care o şi zugrăvise, folosea 
conştiincioasă mătura ei din trestie. Casele şi decoraţiunile 
cădeau în sarcina femeilor, iar femeii acesteia i se 
transmisesera meşteşugurile din bătrâni. 

Când ajunseră la poartă, Mma Tsbago ceru cu glas tare 
permisiunea să intre. Era nepoliticos să intri în curte fără să ceri 
mai întâi voie, şi încă şi mai nepoliticos să intri într-o clădire 
neinvitat. 

— Ko, ko! Strigă Mma Tsbago. Mma Potsane, am venit în 
vizită. 

Nu primiră nici un răspuns şi Mma Tsbago repetă 
chemarea. Din nou nici un răspuns, după care uşa se deschise 
brusc şi o femeie micuță, grasă, îmbrăcată într-o fustă lungă şi o 
bluză albă cu guler înalt ieşi şi le scrută atent cu privirea. 

— Cine-i acolo? Strigă ea, ducându-şi mâna streaşină la 
ochi. Cine sunteţi? Nu vă văd. 

— Sunt Mma Tsbago. Mă cunoaşteţi. Am venit cu o 
străină. 

Stăpâna casei începu să râdă. 

— Am crezut că-i altcineva şi m-am schimbat repede. Nu 
trebuia să mă deranjez. 

Le făcu semn să intre şi ele traversară curtea s-o 
întâlnească. 

— Nu prea mai văd bine, le explică Mma Potsane. Mă lasă 
vederea pe zi ce trece. De-asta nu mi-am dat seama cine eşti. 

Îşi dădură mâna şi schimbară saluturile obişnuite. Apoi 
Mma Potsane le făcu semn spre o bancă aşezată la umbră, sub 
un copac mare de lângă casă. Ar putea lua loc acolo, explică ea, 
fiindcă în casă e prea întuneric. 


Mma Tsbago îi povesti de ce se aflau acolo şi Mma 
Potsane o ascultă cu atenţie. O supărau ochii şi, din când în 
când, şi-i ştergea cu mâneca bluzei. In timp ce vorbea Mma 
Tsbago, dădea din cap a încurajare. 

— Da, spuse ea. Am stat acolo. Soţul meu a lucrat pentru 
ei. Amândoi am lucrat, de fapt. Speram că vom putea strânge 
nişte bani cu recolta noastră şi, un timp, treaba a mers bine. 
Apoi... Glasul i se sugrumă şi ridică din umeri a deznădejde. 

— Lucrurile n-au mai mers? Întrebă Mma Ramotswe. 
Seceta? 

Mma Potsane oftă. 

— Da, a fost şi secetă. Dar întotdeauna este secetă, nu-i 
aşa? Nu, adevărul e că oamenii şi-au pierdut încrederea în idee. 
Au fost câţiva oameni buni acolo, dar au plecat. 

— Albul din Namibia? Neamţul? Întrebă Mma Ramotswe. 

— Da, acela. A fost un om bun, dara plecat. Apoi mai erau 
şi ceilalţi, batswana, care şi-au spus că le-a fost de-ajuns. Şi ei 
au plecat. 

— Şi un american? Insistă Mma Ramotswe. Mai era şi un 
băiat american? 

Mma Potsane îşi frecă ochii. 

— Băiatul ăla parcă a intrat în pământ. A dispărut într-o 
noapte. Au chemat poliţia şi l-au căutat, şi l-au tot căutat. A 
venit şi mama lui, de mai multe ori. L-a adus pe un masarwa cu 
ea, un omuleţ micuţ, căutător de urme, care păşea ca un câine, 
cu nasul ţinut în pământ. Avea un fund grăsan, cum au toţi 
basarwa ăştia. 

— Şi n-a găsit nimic? 

Mma Ramotswe ştia răspunsul, dar voia s-o facă pe 
cealaltă femeie să povestească în continuare. Până acum nu 
auzise decât varianta doamnei Curtin; nu era exclus să existe 
amănunte pe care le-au remarcat alţii şi de care ea să nu fi ştiut 
nimic. 

— S-a învârtit de jur împrejur ca un câine, continuă Mma 
Potsane, râzând. S-a uitat sub pietre, a amuşinat aerul şi a scos 
sunetele alea ciudate în limba lor - ştiţi cum sunt, sunetele 
acelea ca foşnetul copacilor sau ca rămurelele frânte. N-a găsit, 
însă, nici un semn al vreunui animal care să-l fi luat pe băiat. 

Mma Ramotswe îi întinse batista să-şi tamponeze ochii. 


— Şi ce credeţi că i s-a-ntâmplat, Mma? Cum poate cineva 
să se evapore în felul ăsta? 

Mma Potsane trase aer în piept, apoi îşi suflă nasul în 
batista lui Mma Ramotswe. 

— Cred că a fost absorbit, îşi dădu ea cu părerea. In 
anotimpul secetos pe aici se iscă uneori câte o volbură. Vin 
dinspre Kalahari şi absorb lucrurile. Cred că băiatul ăla a fost 
înghiţit de o volbură şi aruncat undeva departe, departe. Poate 
dincolo de Ghanzi sau în mijlocul lui Kalahari sau altundeva. Nici 
nu-i de mirare că nu l-au găsit. 

Mma Tsbago se uită dintr-o parte la Mma Ramotswe, 
încercând să-i surprindă privirea, dar Mma Ramotswe se uita 
drept înainte la Mma Potsane. 

— Nu-i total exclus, Mma, comentă ea. lată o idee 
interesantă. Făcu o pauză. Aţi putea să mă duceţi acolo şi să-mi 
arătaţi locul? Sunt cu dubita. 

Mma Potsane reflectă un moment. 

— Nu-mi place să mă duc acolo, spuse ea. Locul ăla mă- 
ntristează. 

— Am douăzeci de puia pentru dumneavoastră, zise Mma 
Ramotswe ducând mâna la buzunar. Speram că veţi fi atât de 
amabilă să-i acceptaţi. 

— Fireşte, se grăbi Mma Potsane să accepte. Putem 
merge acolo. Nu-mi place să merg acolo noaptea, dar în timpul 
zilei e cu totid altă mâncare de peşte. 

— Acum? Întrebă Mma Ramotswe. Aţi putea veni acum? 

— Da, n-am nimic de făcut, răspunse Mma Potsane. Pe- 
aici nu prea se-ntâmplă nimic. 

Mma Ramotswe îi înmâna banii lui Mma Potsane, care îi 
mulţumi bătând din palme recunoscătoare. Apoi traversară din 
nou curtea măturată lună şi, luându-şi rămas-bun de la Mma 
Tsbago, urcară în dubită şi porniră la drum. 

Capitolul şapte - Noi probleme cu pompa de la orfelinat. 

In ziua în care Mma Ramotswe călători spre Silokwolela, 
domnul J. L. B. Matekoni nu se simţi în apele lui. Se obişnuise să 
petreacă dimineţile de sâmbătă împreună cu Mma Ramotswe, 
să o ajute la cumpărături sau la diverse treburi prin casă. Fără 
ea, se simţea pierdut: Gaborone i se păru ciudat de pustiu; 
garajul era închis şi nu avea nici o chemare să rezolve 
hârţogăraia care se adunase pe birou. Fireşte, ar fi putut să-şi 


viziteze un prieten şi, poate, să urmărească împreună un meci 
de fotbal, dar nu avea chef nici de aşa ceva. Apoi se gândi la 
Mma Silvia Potokwane, directoarea orfelinatului. Întotdeauna se 
întâmpla câte ceva pe acolo şi, în plus, ea era întotdeauna 
fericită să stea la taclale la o ceaşcă de ceai. O să meargă acolo, 
să vadă cum stau lucrurile. Cât despre restul zilei, o să vadă el 
ce-o să facă până seara, când avea să se întoarcă Mma 
Ramotswe. 

Mma Potokwane îl zări, ca de obicei, în timp ce el îşi parca 
maşina sub unul dintre arbuştii de liliac. 

— Te văd! Strigă ea de la fereastră. Te văd, domnule J. L. 
B. Matekoni! 

Domnul J. L. B. Matekoni îi făcu semn cu mâna în timp ce- 
şi încuia maşina. Apoi merse cu paşi mari spre birouri, de unde 
se auzea o melodie veselă. Înăuntru, Mma Potokwane stătea la 
birou, cu receptorul la ureche. li făcu semn să se aşeze şi îşi 
continuă convorbirea. 

— Dacă mi-aţi putea da o parte din uleiul acela alimentar, 
spuse ea, orfanii ar fi foarte fericiţi. Le plac cartofii prăjiţi în ulei 
şi le fac bine. 

Vocea de la capătul firului îi dădu replica, iar ea se 
încruntă şi se uită la domnul J. L. B. Matekoni de parcă ar fi vrut 
să-i transmită iritarea ei. 

— Dar nu puteţi vinde uleiul dacă e expirat termenul de 
garanţie. Nu văd de ce-ar trebui să plătesc pentru el. Ar fi mai 
bine să-l dăruiţi orfanilor decât să-l aruncaţi la canal. Nu pot să 
vă dau nici un ban şi chiar nu văd motivul pentru care n-ar 
trebui să ni-l oferiţi. 

Din nou persoana de la capătul firului spuse ceva, iar ea 
dădu din cap răbdătoare. 

— Pot aranja ca Daily News să vină să vă fotografieze 
când donați uleiul. Toată lumea va şti că sunteţi un om generos. 
Doar va scrie la ziar. 

Urmă un schimb scurt de replici, apoi puse receptorul în 
furcă. 

— Unora le vine greu să dea ceva, comentă ea. Asta are 
de-a face cu modul în care au fost crescuţi de mamele lor. Am 
citit despre asta într-o carte. Există un doctor pe nume Freud, 
foarte celebru, care a scris multe cărţi despre astfel de oameni. 


— E din Johannesburg? Se interesă domnul J. L. B. 
Matekoni. 

— Nu cred, răspunse Mma Potokwane. E o carte de la 
Londra. Dar e foarte interesantă. Zice că toţi băieţii sunt 
îndrăgostiţi de mamele lor. 

— Mi se pare normal, replică domnul J. L. B. Matekoni. 
Bineînţeles că băieţii îşi iubesc mamele. De ce n-ar fi aşa? 

Mma Potokwane ridică din umeri. 

— De acord cu tine. Nu văd nimic în neregulă ca băieţii să- 
şi iubească mamele. 

— Atunci, de ce-l îngrijorează treaba asta pe doctorul 
Freud? Continuă domnul J. L. B. Matekoni. Ar trebui să fie 
îngrijorat dacă nu şi-ar iubi mamele. 

Mma Potokwane căzu pe gânduri. 

— Mda. Totuşi, era foarte îngrijorat de băieţii ăştia şi cred 
că încerca să oprească fenomenul. 

— E ridicol! Exclamă domnul J. L. B. Matekoni. Sunt 
convins c-ar fi putut să-şi ocupe timpul cu treburi mai 
importante. 

— Aşa zic şi eu, aprobă Mma Potokwane. Oricum, în ciuda 
acestui doctor Freud, băieţii continuă să-şi iubească mamele, 
ceea ce-i firesc. 

Făcu o pauză, apoi, bucuroasă că au abandonat subiectul 
acesta dificil, îi zâmbi larg domnului J. L. B. Matekoni. 

— Mă bucur c-ai trecut pe-aici. Tocmai voiam să te sun. 

Domnul J. L. B. Matekoni oftă. 

— Frânele? Sau pompa? 

— Pompa, confirmă Mma Potokwane. Scoate un zgomot 
tare ciudat. Apa vine ca de obicei, dar pompa geme de parcă ar 
durea-o ceva. 

— Motoarele chiar simt durerea, fu de acord domnul J. L. 
B. Matekoni. Ne spun ce le doare scoțând anumite sunete. 

— În cazul ăsta, pompa asta are nevoie de ajutor, replică 
ea. Ai putea să arunci o privire? 

— Fireşte, acceptă domnul J. L. B. Matekoni. 

li luă mai mult decât se aşteptase, dar, în final, găsi hiba 
şi reuşi s-o remedieze. Odată pompa reasamblată, o verifică şi 
văzu că funcţionează din nou brici. Îi trebuia o reparaţie 
capitală, fireşte, iar ziua aceea nu va putea fi amânată la 
nesfârşit, dar cel puţin geamătul acela ciudat încetase, întors în 


biroul lui Mma Potokwane, se relaxa în faţa unei ceşti cu ceai şi 
a unei felii uriaşe de prăjitură cu stafide pe care bucătarii o 
făcuseră chiar în dimineaţa aceea. Orfanii erau bine hrăniţi. 
Guvernul avea grijă de ei şi le acorda sume substanţiale în 
fiecare an. Mai erau, însă, şi oameni cu suflet, o reţea de 
filantropi, care donau orfelinatului bani sau bunuri. Asta 
însemna că nici unui orfan nu-i lipsea nimic şi niciunul nu era 
subnutrit, aşa cum se întâmpla în atâtea ţări africane. Botswana 
era un pământ binecuvântat. Nimeni nu murea de foame şi 
nimeni nu zăcea în închisoare din motive politice. Aşa cum 
subliniase Mma Ramotswe, batswana puteau să ţină fruntea sus 
oriunde, absolut oriunde. 

— Ce prăjitură bună, o lăudă domnul J. L. B. Matekoni. 
Copiilor trebuie să le placă la nebunie. 

Mma Potokwane zâmbi. 

— Copiii noştri adoră prăjiturile. Ar fi fericiţi dacă ar primi 
de mâncare doar prăjituri. Noi nu le împărtăşim gusturile. Orfanii 
au nevoie şi de ceapă şi de fasole. 

Domnul J. L. B. Matekoni dădu din cap aprobator. 

— O alimentaţie echilibrată, zise el pe un ton atotştiutor. 
Am auzit că o alimentaţie echilibrată menţine trupul sănătos. 

Urmă un moment de tăcere, timp în care reflectară asupra 
observaţiei lui. Apoi Mma Potokwane spuse: 

— Deci în curând o să te-nsori. Asta o să-ţi schimbe viaţa. 
Va trebui să te porţi frumos, domnule J. L. B. Matekoni! 

El râse, culegând ultimele firimituri ale prăjiturii. 

— Mma Ramotswe o să fie cu ochii pe mine, să se asigure 
că mă port cum se cuvine. 

— Aha, făcu Mma Potokwane, o să locuiţi în casa ei sau a 
ta? E 

— In casa ei, cred, răspunse domnul J. L. B. Matekoni. E 
ceva mai drăguță decât a mea. Are o casă pe Zebra Drive, ştiţi. 

— Da, confirmă directoarea. l-am văzut casa. Chiar zilele 
trecute am trecut cu maşina prin faţa ei. Arată foarte drăguţ. 

Domnul J. L. B. Matekoni făcu ochii mari. 

— Aţi trecut cu maşina special ca s-o vedeţi? 

— Păi, recunoscu Mma Potokwane cu un zâmbet abia 
schiţat, am zis să văd şi eu ce fel de casă e. E destul de mare, 
nu-i aşa? 


— E o casă confortabilă, spuse domnul J. L. B. Matekoni. 
Cred că vom avea destul loc în doi. 

— Prea mult loc, replică Mma Potokwane. O să aveţi loc şi 
de copii. 

Domnul J. L. B. Matekoni se încruntă. 

— Încă nu ne-am gândit la asta. Poate suntem deja prea în 
vârstă ca să mai avem copii. Eu am patruzeci şi cinci de ani. În 
plus... Ei bine, nu-mi place să vorbesc despre asta, dar Mma 
Ramotswe mi-a mărturisit că nu poate să aibă copii. A avut un 
copil, ştiţi, dar a murit, iar doctorii i-au spus că... 

Mma Potokwane clătină din cap. 

— Ah, ce păcat. Îmi pare tare rău pentru ea. 

— Dar suntem foarte fericiţi, replică domnul J. L. B. 
Matekoni. Chiar dacă n-avem copii. 

Mma Potokwane se întinse după ceainic şi-i turnă 
musafirului ei o altă cană de ceai. Apoi tăie o altă felie de 
prăjitură - o bucată generoasă şi i-o puse pe farfurie. 

— Desigur, puteţi apela oricând la adopţie, zise ea, 
urmărindu-l atent. Sau aţi putea avea grijă de un copil, în cazul 
în care nu vreţi să adoptați. Aţi putea lua... 

Făcu o pauză şi sorbi din cană. 

— Aţi putea lua oricând un orfan. Apoi adăugă repede: Sau 
chiar o pereche de orfani. 

Domnul J. L. B. Matekoni îşi studie cu atenţie pantofii. 

— Nu ştiu ce să zic. Nu cred că mi-ar plăcea să adopt un 
copil. Însă... 

— Însă un copil ar putea veni să locuiască la tine. Nu-i 
neapărată nevoie să-ţi baţi capul cu procedurile de adopţie şi 
judecătorii, îl încuraja Mma Potokwane. Gândeşte-te ce minunat 
ar fi! 

— Poate... Nu ştiu. Copiii sunt o mare responsabilitate. 

Mma Potokwane râse. 

— Tu, însă, eşti un bărbat care-şi asximă responsabilităţi 
cu uşurinţă. Garajul tău, de exemplu, asta da responsabilitate. 
Şi ucenicii ăia ai tăi. Şi ei reprezintă o responsabilitate, nu-i aşa? 
Eşti destul de obişnuit cu responsabilităţile. 

Gândul domnului J. L. B. Matekoni zbură către ucenicii lui. 
Şi ei tocmai intraseră în viaţa lui, strecurându-se în garaj la scurt 
timp după ce telefonase la colegiul tehnic de meserii şi se 
oferise să asigure loc de muncă pentru doi ucenici, îsi pusese 


mari speranţe în ei, dar fusese dezamăgit, practic, de la bun 
început. La vârsta lor, fusese plin de ambiţie, dar ei păreau să 
creadă că li se cuvine totul. La început nu înţelesese de ce sunt 
atât de pasivi, apoi un prieten îl lămurise: „Tinerii din ziua de azi 
nu sunt capabili să-şi exprime entuziasmul. Azi nu mai e la 
modă să fii entuziast”. Deci, asta era buba cu ucenicii lui. Voiau 
să ţină pasul cu moda. 

Odată, când domnul J. L. B. Matekoni se enervase peste 
măsură văzându-i cum stau lipsiţi de entuziasm pe butoaiele 
goale de ulei, cu privirile pierdute, ridicase vocea la ei. 

— Vasăzică vă credeţi deştepţi?! Strigase la ei. Da? 

Cei doi ucenici schimbaseră o privire scurtă. 

— Nu, spuse unul din ei după câteva momente. Nu, nu ne 
credem. 

Se dezumflase şi trântise uşa biroului. Se pare că erau 
atât de lipsiţi de entuziasm, încât nici măcar nu au răspuns 
provocării lui, ceea ce nu făcea altceva decât să-i confirme 
părerea despre ei. 

Cât despre copii, se întreba dacă va avea destulă energie 
să se ocupe de ei. Se apropia de vârsta la care nu-şi dorea decât 
un program liniştit şi fără complicaţii. Dorea să repare motoare 
în propriul lui garaj în timpul zilei şi să-şi petreacă serile cu Mma 
Ramotswe. Asta ar fi raiul pe pământ! Oare copiii n-ar aduce o 
notă de stres în viaţa lor de cuplu? Copiii trebuie duşi la şcoală 
şi băgaţi în cadă la spălat şi duşi la doctor pentru injecții. Părinţii 
par întotdeauna atât de istoviţi de copiii lor şi se întreba dacă 
Mma Ramotswe şi-ar dori aşa ceva. 

— Pun pariu că te gândeşti la propunerea mea, spuse 
Mma Potokwane. Cred că aproape te-ai hotărât. 

— Ştiu şi eu... 

— Ce-ţi trebuie acum este să te arunci cu capul înainte, 
continuă ea. l-ai putea da lui Mma Ramotswe copiii drept cadou 
de nuntă. Femeile iubesc copiii. Va fi foarte mulţumită. Se face 
cu un bărbat şi cu câţiva copii în aceeaşi zi. O femeie ar fi foarte 
încântată de-aşa o surpriză, ascultă-mă pe mine. 

— Dar... 

Mma Potokwane i-o tăie scurt. 

— Am doi copii care ar fi foarte fericiţi să stea cu tine. 
Lasă-i să vină de probă. Hotărăşti peste vreo lună dacă-i ţii sau 
nu. 


— Doi copii? Doi? Se bâlbâi domnul J. L. B. Matekoni. 
Credeam că... 

— Sunt frate şi soră, îl întrerupse repede Mma Potokwane. 
Nu ne place să despărţim fraţii. Fata are doisprezece ani, iar 
băiatul numai cinci. Sunt nişte copii foarte drăguţi... 

— Nu ştiu... Va trebui să... 

— De fapt, spuse Mma Potokwane, ridicân-du-se în 
picioare. Cred că deja te-ai întâlnit cu unul din ei. Fetiţa care ţi-a 
adus apă. Copila care nu poate să meargă. 

Domnul J. L. B. Matekoni rămase tăcut. Îşi aducea aminte 
de fetiţă, fusese foarte politicoasă şi îi apreciase munca. Oare n- 
ar fi, însă, o povară prea mare să aibă grijă de un copil 
handicapat? Mma Potokwane nu pomenise nimic de asta când 
deschisese subiectul. Strecurase în discuţie un copil în plus - 
fratele fetiţei - iar acum pomenea în treacăt despre scaunul cu 
rotile, de parcă ar fi fost totuna. Îşi curmă firul gândurilor. Şi el 
însuşi s-ar fi putut afla în scaunul acela. 

Mma Potokwane se uita pe fereastră. Se întoarse să-i 
vorbească. 

— Vrei s-o chem pe fetiţă? Întrebă ea. Nu încerc să te 
forţez, domnule J. L. B. Matekoni, dar n-ai vrea s-o întâlneşti din 
nou şi să-l vezi şi pe băiat? In cameră se aşternu tăcerea. Nu se 
auzea nimic în afară de câte un scârţâit al acoperişului de tablă, 
care se dilata de căldură. Domnul J. L. B. Matekoni se uita în 
pământ şi îşi aminti, pentru o clipă, ce a însemnat copilăria lui 
acolo, în sătuc, cu mulţi ani în urmă. Îşi aduse aminte cum se 
bucurase de bunătatea mecanicului auto local, care-l lăsa să 
lustruiască camioane şi să-l ajute să vulcanizeze roţi şi care, prin 
bunătatea lui, îi scosese la iveală şi-i nutrise vocaţia. Era uşor să 
schimbi viaţa celor din jur, atât de uşor să schimbi ambianța în 
cămăruţa în care-şi duceau zilele. 

— Cheamă-i, acceptă el. Aş vrea să-i văd. Mma Potokwane 
zâmbi. 

— Eşti un om cumsecade, domnule J. L. B. Matekoni, zise 
ea. O să trimit după ei. Vor trebui aduşi de la câmp. Dar, până 
sosesc, hai să-ţi spun povestea lor. Ascultă-mă. 

Capitolul opt - Povestea copiilor 

— Trebuie să înţelegi, începu Mma Potokwane, că deşi ne 
este foarte uşor să-i criticăm pe cei din tribul basarwa, ar trebui 
să chibzuim profund înainte să facem asta. Când te gândeşti la 


viaţa pe care o duc, acolo în Kalahari, fără vite, fără case; când 
te gândeşti la asta şi te întrebi cât am rezista noi sau alţi 
batswana în astfel de condiţii, de-abia atunci îţi dai seama că 
boşimanii ăştia sunt nişte oameni remarcabili. 

Câţiva dintre ei îşi făceau veacul pe la marginea 
depresiunii saline Makadikadi, undeva pe lângă drumul spre 
Okavango. Nu prea cunosc regiunea aia, dar am fost acolo de 
vreo două-trei ori. Imi amintesc cum mi s-a părut prima oară 
când am văzut-o: o câmpie albă, lată, sub cerul alb, cu câţiva 
palmieri înalţi şi iarbă care părea să crească din nimic. Era un 
peisaj aşa de bizar, încât am crezut că m-am rătăcit şi am 
nimerit din Botswana într-un loc necunoscut. Doar un pic mai 
încolo, însă, se transformă la loc în Botswana şi te simţi din nou 
în largul tău. 

Era un grup de masarwa care veniseră din Kalahari să 
vâneze struţi. Trebuie să fi găsit apă în depresiunea salină, după 
care au luat-o spre unul dintre sătucurile situate de-a lungul 
drumului spre Maun. Oamenii de acolo îi privesc, uneori, cu 
suspiciune pe cei din basarwa, susţin că le fură caprele şi le 
mulg vacile noaptea dacă nu le supraveghează cu atenţie. 

Grupul ăsta îşi instalase tabăra la vreo trei, patru kilometri 
depărtare de sat. Nu construiseră nimic, bineînţeles, ci dormeau 
sub tufişuri, ca de obicei. Aveau destulă carne - tocmai 
omorâseră câţiva struţi - şi erau fericiţi să rămână acolo până ar 
fi fost nevoiţi să plece în altă parte. 

Aveau cu ei câţiva copii şi una dintre femei tocmai 
născuse un bebeluş, un băiat. Dormea cu el alături, ceva mai 
departe de ceilalţi. Avea şi o copilită, care dormea de partea 
cealaltă a ei. Mama 8-a trezit, îmi închipui, şi s-a întins, să se 
facă mai comodă. Din nefericire, la picioarele ei era un şarpe, iar 
ea şi-a lăsat călcâiul chiar pe capul lui. Şarpele a muşcat-o. Aşa 
te alegi cu muşcăturile astea de şarpe. Oamenii dorm pe 
rogojină, iar şerpii ies la căldurică. Apoi se rostogolesc pe şarpe, 
iar şarpele dă să se apere. 

Au tratat-o cu ierburile lor. Mai totdeauna dezgroapă 
rădăcini sau cojesc copaci, dar nimic din leacurile lor nu poate 
tămădui o muşcătură de lebolobolo7 - asta trebuie să fi fost. 
După spusele fetei, mama a murit încă înainte ca micuțul să se 
trezească. Fireşte, n-au stat mult pe gânduri şi s-au pregătit s-o 
îngroape pe mamă. Insă, aşa cum probabil ştii, sau poate nu ştii, 


domnule J. L. B. Matekoni, când moare o femeie masarwa care 
încă alăptează un bebeluş, ei îi îngroapă şi bebeluşul. Pur şi 
simplu, n-au suficientă mâncare ca să hrănească un bebeluş 
orfan de mamă. Asta e situaţia. 

Fetiţa s-a ascuns după un tufiş şi a privit cum îi iau mama 
şi frăţiorul. Terenul era nisipos acolo şi n-au putut să sape decât 
o groapă puţin adâncă, în care au aşezat-o pe mamă, în timp ce 
celelalte femei boceau şi bărbaţii cântau ceva. Fetiţa a văzut că- 
| aşază în mormânt şi pe frăţiorul ei, înfăşurat într-o piele de 
animal. Apoi au răsturnat nisipul peste amândoi şi s-au întors în 
tabără. De cum au plecat, copila s-a strecurat şi a scurmat 
repede în nisip. Nu după mult timp a ajuns la bebeluş şi l-a luat 
în braţe. Copilul avea nările pline de nisip, dar încă respira. 
Fetiţa a făcut stânga-mprejur şi a alergat prin savană către 
drumul despre care ştia că nu-i departe. Curând, o CEmiionetă 
de la Departamentul Drumuri şi Poduri trecu pe acolo. Şoferul 
încetini, apoi opri. Trebuie să fi fost uluit să vadă un copil 
masarwa stând acolo cu un bebeluş în braţe. Bineînţeles, n-a 
putut s-o lase acolo, chiar dacă nu înţelegea nimic din ceea ce îi 
spunea copila. Avea drum la Francistown şi a lăsat-o la Spitalul 
Nyangabwe, în grija unui paznic de la poartă. 

Medicii au consultat bebeluşul, care era slab şi avea şi o 
micoză. Fetiţa suferea de tuberculoză, ceea ce nu-i chiar aşa de 
neobişnuit, aşa că au internat-o şi au ţinut-o câteva luni sub 
medicaţie In pavilionul tuberculoşilor. Bebeluşul a rămas la 
creşa maternității până când sora lui s-a simţit mai bine. Apoi, i- 
au externat. În pavilionul TBC aveau nevoie de paturi pentru alţi 
bolnavi şi nu era treaba spitalului să aibă grijă de o fetiţă 
masarwa şi un bebeluş. Presupun că s-au gândit c-o să se- 
ntoarcă la tribul ei, după cum se şi întâmplă de obicei. 

Una dintre surorile de la spital s-a arătat îngrijorată 
văzând o fetiţă care stătea în poarta spitalului şi şi-a dat seama 
că n-are unde să se ducă. Aşa că a luat-o acasă la ea şioa 
cazat-o în curtea din spate, într-un şopron pe care îl folosiseră 
înainte vreme ca magazie, dar care a putut fl eliberat şi 
transformat cât de cât într-o cameră. Sora asta şi soţul ei i-au 
hrănit pe copii, dar nu i-au putut primi în familia lor, fiindcă 
aveau deja doi copii şi nu erau foarte bogaţi. 

Fetiţa a învăţat setswana destul de repede. A găsit 
modalitatea de-a câştiga câteva puia adunând sticle goale de la 


marginea drumului şi returnându-le la depozitul de sticle. Ducea 
bebeluşul în spinare, legat într-un ham, şi nu-l pierdea niciodată 
din ochi. Am stat de vorbă cu infirmiera în legătură cu ea şi am 
înţeles că, deşi fetiţa era ea însăşi încă un copil, i-a fost ca o 
mamă micuţului, îi făcea haine din resturi de pânză pe care le 
găsea ici-colo şi-l spăla la robinetul din curtea infirmierei. Uneori 
mergea şi cerşea în faţa gării şi cred că oamenilor li se făcea, 
câteodată, milă de ei şi le dădeau bani, dar ea prefera să-i 
câştige, pe cât posibil, prin muncă. 

Treaba asta a durat patru ani. Apoi, fără veste, fetiţa s-a 
îmbolnăvit. Au dus-o din nou la spital şi au constatat că 
tuberculoza îi măcinase oasele rău de tot. Unele se fărâmiţaseră 
şi o împiedicau la mers. Au făcut tot ce le-a stat în putinţă, dar 
n-au izbutit să oprească evoluţia bolii, care până la urmă i-a 
imobilizat picioarele. Infirmiera a umblat peste tot după un 
scaun cu rotile, care i-a fost, în cele din urmă, dăruit de unul 
dintre preoţii romano-catolici. Aşa că acum are grijă de băiat din 
scaunul cu rotile, iar el, la rândul lui, o ajută cum poate. 

Infirmiera şi soţul ei au trebuit să se mute. Soţul lucra la o 
firmă de ambalat carne şi a fost detaşat la Lobatse. Sora auzise 
de orfelinatul nostru şi mi-a scris. l-am răspuns că îi putem primi 
şi m-am dus la Francistown să-i aduc în urmă cu doar câteva 
luni. lar acum, după cum ai văzut, sunt la noi. 

Asta-i povestea lor, domnule J. L. B. Matekoni. Aşa au 
ajuns aici. 

Domnul J. L. B. Matekoni nu spuse nimic. Se uita la Mma 
Potokwane, care-i întâlni privirea. Lucra la orfelinat de aproape 
douăzeci de ani - fusese aici de la înfiinţarea lui - şi era 
obişnuită cu nenorocirile - sau, cel puţin, aşa credea. Dar 
povestea asta, pe care tocmai o spusese, o afectase profund 
atunci când o auzise prima oară de la infirmiera din Francistown. 
Acum ea avea acelaşi efect asupra domnului J. L. B. Matekoni, 
se vedea cât colo. 

— Vor ajunge în câteva momente, spuse ea. Mă laşi să le 
spun că ai putea să-i iei cu tine? Domnul J. L. B. Matekoni închise 
ochii. Nu vorbise cu Mma Ramotswe despre asta şi nu i se părea 
corect s-o pună în faţa faptului împlinit fără s-o consulte mai 
întâi. Aşa se începe un mariaj? Luând o decizie atât de 
importantă fără să te sfătuieşti cu soţia? Sigur că nu. 


Dar iată-i pe copii. Fetiţa, în scaunul cu rotile, îi zâmbi, iar 
băiatul stătea lângă ea atât de serios, cu ochii plecaţi în semn 
de respect. 

Trase aer în piept. Sunt clipe în viaţă când pur şi simplu 
trebuie să acţionezi, iar asta, presupunea el, era una din acele 
clipe. 

— Copii, v-ar plăcea să veniţi să staţi la mine? Întrebă el. 
Doar un timp, să vedem cum ne-nţe-legem. 

Fetiţa se uită la Mma Potokwane cerându-i parcă o 
confirmare. 

— Rra Matekoni o să aibă mare grijă de voi, spuse ea. O să 
fiţi fericiţi la el. 

Fetiţa se întoarse spre fratele ei şi-i spuse ceva ce nu 
auziră adulţii. Băiatul se gândi un moment, apoi dădu din cap a 
încuviinţare. 

— Sunteţi foarte amabil, Rra, zise ea. Vom fi bucuroşi să 
venim la dumneavoastră. 

Mma Potokwane bătu din palme. 

— Mergeţi să vă faceţi bagajele, copii, îi îndemnă ea. 
Spuneţi-i educatoarei să vă împacheteze nişte haine curate. 

Fata întoarse scaunul cu rotile şi ieşi din cameră urmată 
de fratele ei. 

— Ce-am făcut? Mormăi domnvil J. L. B. Matekoni cu un 
oftat. 

Mma Potokwane îi oferi răspunsul. 

— O faptă foarte milostivă, zise ea. 

Capitolul nouă - Vântul trebuie să vină de undeva. 

leşiră din oraş în dubita albă a lui Mma Ramotswe. Drumul 
prăfuit era accidentat, aproape că dispărea ici-colo în gropi 
adânci sau se unduia într-o mare de valuri care făcea dubita să 
scârţâie şi să zăngănească în semn de protest. Ferma nu era 
decât la doisprezece kilometri de sat, dar înaintau cu greu, iar 
Mma Ramotswe era bucuroasă să o aibă pe Mma Potsane 
alături. S-ar fi putut rătăci în savana uniformă, fără dealuri după 
care să te orientezi şi cu fiecare copac aidoma celuilalt. Totuşi, 
pentru Mma Potsane, peisajul, deşi văzut ca prin ceaţă, era plin 
de repere. Cu ochii mijiţi, se uita cu atenţie din maşină, arătând 
spre locul unde găsiseră cu ani în urmă un măgar rătăcit, iar 
acolo, lângă stânca aceea, murise o vacă, nu se ştie de ce. Avea 
amintiri personale care însufleţeau glia, care legau oamenii de o 


bucată de pământ pârjolit, dar la fel de drag şi la fel de frumos 
ca o pajişte cu iarbă mănoasă. Mma Potsane se aplecă în faţă. 

— Acolo, exclamă ea. O vedeţi acolo? Văd mai bine de la 
distanţă. Acum o văd. 

Mma Ramotswe îi urmări privirea. Savana devenise mai 
deasă, arbuştii ţepoşi se înmulţiseră şi ascundeau în mare 
măsură, dar nu complet, conturul clădirilor. Unele dintre acestea 
erau ruine tipice pentru sudul Africii; erau ziduri văruite ce 
păreau să se fi năruit până la vreun metru deasupra pământului, 
de parcă le-ar fi turtit o greutate; altele încă îşi mai aveau 
acoperişul sau doar scheletul acoperişului, căci paiele se 
prăbuşiseră înăuntru şi fuseseră mâncate de furnici sau luate de 
păsări ca să-şi construiască cuiburi. 

— Asta-i ferma? 

— Da. lar acolo - vedeţi - acolo am locuit noi. Aşa cum o 
prevenise pe Mma Ramotswe, Mma Potsane revenea aici cu 
tristeţe; aici îşi petrecuse perioada aceea liniştită cu soţul ei, la 
întoarcerea lui, după toţi anii aceia petrecuţi departe, în minele 
din Africa de Sud. Copiii crescuseră şi rămăseseră doar ei doi şi 
se bucuraseră de luxul unei vieţi lipsite de evenimente. 

— Nu aveam mare lucru de făcut, povesti ea. Soţul meu 
muncea toată ziua la câmp. Eu stăteam cu celelalte femei şi 
făceam haine. Aşa voia neamţul, iar apoi le vindea în Gaborone. 

Drumul se termină şi Mma Ramotswe opri sub un copac. 
În timp ce-şi dezmorţea picioarele se uită printre copaci la casa 
care trebuie să fi fost clădirea principală. judecând după ruinele 
din jur, la un moment dat trebuie să fi fost vreo zece- 
douăsprezece case. Ce trist, reflectă ea, toate clădirile astea 
înălțate în mijlocul savanei; toată speranţa pusă în ele, iar acum 
tot ce rămânea erau urmele fundațiilor din clisă şi zidurile 
surpate. Porniră pe jos spre clădirea principală. Acoperişul era 
întreg în mare parte, deoarece, spre deosebire de celelalte, 
fusese făcut din tablă ondulată. Avea încă uşi, nişte uşi vechi, cu 
plasă, scoase din ţâţâni, iar unele ferestre încă aveau geamuri. 

— Aici stătea neamţul, spuse Mma Potsane, împreună cu 
americanul şi sud-africanca şi alţi oameni de departe. Noi, 
batswana, stăteam acolo. 

Mma Kamotsvire dădu din cap a încuviinţare. 

— Aş vrea să intru în casa asta. Mma Potsane clătină din 
cap. 


— N-o să găsiţi nimic, zise ea. Casa aia e goală. A plecat 
toată lumea. 

— Ştiu asta. Dar, dacă tot am venit până aici, aş vrea să 
văd cum e înăuntru. Nu trebuie să veniţi cu mine dacă nu vreţi. 

Mma Potsane tresări. 

— Nu pot să vă las să intraţi singură, mormăi ea. Vin şi eu. 

Împinseră uşa de plasă de la intrarea principală. Lemnul 
fusese şubrezit de termite şi cedă la o simplă atingere. 

— Furnicile astea or să mănânce tot ce există-n ţara asta, 
comentă Mma Potsane. Într-o zi n-or să rămână decât ele. 
Atunci vor fi. Mâncat totul. 

Intrară în casă şi simţiră imediat răcoarea care luase locul 
arşiţei de afară. În aer plutea un miros de praf, mirosul acru de 
tavan de scânduri distrus, amestecat cu mirosul de cherestea 
lăcuită, care nu fusese pe gustul termitelor. 

Mma Potsane făcu un gest larg, arătându-i încăperea în 
care se aflau. 

— Vedeţi. Nu-i nimic aici. E doar o casă goală. Haideţi să 
plecăm. 

Mma Ramotswe îi ignoră propunerea. Se uita la o bucată 
de hârtie îngălbenită care fusese prinsă cu o piuneză de un 
perete. Era o fotografie dintr-un ziar - fotografia unui bărbat în 
faţa unei clădiri. Avusese şi un comentariu, dar hârtia putrezise 
şi textul devenise ilizibil. O strigă pe Mma Potsane să vină lângă 
ea. 

— Cine-i bărbatul ăsta? 

Mma Potsane se uită cu atenţie la fotografie, ţinând-o 
aproape de ochi. 

— Îmi amintesc de bărbatul ăsta, răspunse ea. Şi ela 
lucrat aici. E un motswana. Era prieten cu americanul. Vorbeau 
şi vorbeau şi vorbeau tot timpul ca doi bătrâni la o kgotla8. 

— Era din sat? Se interesă Mma Ramotswe. Mma Potsane 
pufni în râs. 

— Nu, nu era unul de-al nostru. Era din Francistown. Tatăl 
lui era director de şcoală acolo şi era un bărbat foarte inteligent. 
Şi fiul, omul acesta, era la fel de inteligent. Ştia multe lucruri. 
De-aia stătea americanul de vorbă tot timpul cu el. Totuşi, 
neamţului nu-i plăcea de el. Aştia doi nu erau prieteni. 

Mma Ramotswe studie fotografia, apoi, uşurel, o desprinse 
de pe perete şi o băgă în buzunar. Mma Potsane se îndepărtase 


şi o urmă în camera cealaltă. Aici, pe podea, zăcea scheletul 
unei păsări mari, prinsă în capcană în casă şi incapabilă să mai 
iasă. Oasele, curățate complet de furnici, zăceau acolo unde 
trebuie să fi căzut pasărea. 

— Asta-i încăperea pe care o foloseau drept birou, îi 
explică Mma Potsane. Aici păstrau toate facturile şi aveau un 
seif mic acolo, în colţ. Oamenii le trimiteau bani, ştiţi cum e. În 
alte ţări erau persoane care considerau locul ăsta foarte 
important. Voiau să demonstrăm că oamenii pot trăi împreună 
într-un loc ca ăsta şi să împartă totul în mod egal. 

Mma Ramotswe dădu din cap a încuviinţare. Auzise de 
oameni cărora le plăcea să testeze tot felul de teorii despre cum 
ar trebui să-şi ducă traiul omenirea. Ţara asta avea ceva care-i 
atrăgea, de parcă în ţinutul acesta întins, secetos, era destul aer 
pe care să-l poată respira noile idei. Astfel de oameni fuseseră 
încântați când se puseseră bazele mişcării brigăzilor. Se 
gândiseră că-i o idee foarte bună ca tinerilor să li se ceară să-şi 
petreacă timpul muncind pentru alţii şi ajutându-i să 
construiască ţara; dar ce era aşa formidabil în asta? Oare în 
tările bogate tinerii nu muncesc? Probabil că nu, de aceea li se 
păruse oamenilor acestora, din ţări bogate, ideea asta atât de 
extraordinară. Nu-i vedea cu ochi răi - adesea erau persoane 
cumsecade şi-i tratau pe batswana cu respect. Totuşi, într-un 
fel, e tare obositor să tot primeşti sfaturi. Mai totdeauna găseai 
o organizaţie străină entuziastă, gata să le spună africanilor: 
faceţi treaba asta, procedaţi în felul ăsta. Sfatul se putea 
întâmpla să fie bun şi să dea roade în altă parte, dar Africa avea 
nevoie de propriile ei soluţii. 

Ferma asta era un alt exemplu de proiect care nu dăduse 
roade. Nu se pot cultiva legume în Kalahari. Şi cu asta, basta! 
Sunt multe plante care pot creşte într-un loc ca acesta, dar sunt 
plante care-şi au locul aici, nu-s ca roşiile şi lăptucile. Locul lor 
nu-i în Botswana sau, cel puţin, nu în această parte a Botswanei. 

Plecară din birou şi se plimbară prin restul casei. Câteva 
camere nu mai aveau acoperiş, iar podeaua lor era acoperită de 
frunze şi rămurele. Câteva şopârle ţâşniră să se ascundă, 
spulberând frunzele şi nişte şopârliţe roz cu alb încremeniră pe 
pereţi, speriate de prezenţa lor cu totul neaşteptată. Şopârle, 
şopârliţele gecko, praful din aer; cam asta era tot - o casă 
pustie. 


Cu excepţia fotografiei. 

Mma Potsane fu fericită să iasă din casă şi îi propuse să-i 
arate locul unde cultivau odinioară legume. Din nou, pământul 
avusese ultimul cuvânt şi tot ce mai rămăsese din proiect erau 
urmele unor canale şerpuitoare, acum reduse la nişte mici 
şanţuri. Ici-colo, încă se mai cunoştea locul unde fuseseră 
amplasați stâlpii de lemn care susţinuseră transperantele, dar 
nu mai era nici urmă din lemnul în sine, care, ca totul în jur, 
fusese măcinat de furnici. 

Mma Ramotswe îşi duse mâna streaşină la ochi. 

— Câtă muncă, zise ea gânditoare, şi iată ce-a mai rămas. 

Mma Potsane ridică din umeri. 

— Dar ce-am zis rămâne valabil, Mma. Chiar şi Gaborone. 
Priviţi clădirile astea. Oare Gaborone va mai fi în picioare peste 
cincizeci de ani? Oare furnicile n-au pus ochii şi pe Gaborone? 

Mma Ramotswe zâmbi. Pusese bine problema. Toate 
eforturile noastre omeneşti sunt în pericol, reflectă ea, şi asta 
numai pentru că suntem prea ignoranţi ca să ne dăm seama sau 
suntem prea uituci ca să ne amintim şi suntem convinşi că am 
construit ceva durabil. Oare-şi va mai aminti cineva de Agenţia 
de detective nr. 1 peste douăzeci de ani? Sau de Tlokweng Road 
Speedy Motors? Probabil că nu, dar mai are asta vreo 
importanţă? 

Gândurile melancolice îi animară memoria. Nu se afla aici 
ca să mediteze la arheologie, ci ca să încerce să afle câte ceva 
despre ce s-a întâmplat în urmă cu atât de mulţi ani. Venise să 
cerceteze locul şi aflase că nu era nimic sau aproape nimic de 
cercetat. Era ca şi cum vântul ar fi venit şi ar fi şters totul, 
împrăştiind indiciile şi acoperind cu praf urmele paşilor. 

Se întoarse spre Mma Potsane, care aştepta tăcută. 

— Mma Potsane, de unde vine vântul ăsta? Femeia îşi 
atinse obrazul într-un gest pe care Mma Ramotswe nu-l înţelese. 
Privirea îi pare goală, remarcă Mma Ramotswe; unul din ochi 
parcă i s-a stins şi e uşor lăptos; ar trebui să consulte un doctor. 

— De acolo, răspunse Mma Potsane, arătând spre arbuştii 
țepoşi şi întinderea nemărginită a cerului, spre Kalahari. De 
acolo. 

Mma Ramotswe rămase tăcută. Simţea că mai are puţin şi 
înţelege ce s-a întâmplat, dar nu putea să exprime acest lucru în 
cuvinte şi nu-şi putea explica cum de ştie ce s-a întâmplat. 


Capitolul zece - Copiii sunt viitorul Botswanei. 

Menajera impulsivă a domnului J. L. B. Matekoni stătea 
degeaba la uşa bucătăriei, cu pălăria ei roşie, ponosită, aşezată 
neglijent pe cap, gata-gata să-i cadă. Starea ei de spirit se 
înrăutăţise de când stăpânul îi dăduse veştile acelea 
tulburătoare şi îşi petrecea fiecare clipită gândindu-se cum să 
evite catastrofa. Slujba pe care o avea la domnul]. L. B. 
Matekoni îi convenea de minune. Nu avea mare lucru de făcut; 
bărbaţii nu-şi băteau capul cu curăţenia şi lustruitul veselei şi, 
dacă erau bine hrăniţi, puteau fî nişte stăpâni ideali. Şi ea chiar 
îl hrănea bine pe domnul J. L. B. Matekoni, indiferent de 
afirmaţiile grăsanei ăleia. Zice că e prea slab! Slab în 
comparaţie cu ea, poate, dar destul de bine în comparaţie cu 
orice om normal, îşi şi imagina ce-l aştepta - linguri pline de 
untură la micul dejun şi felii groase de pâine, care-l vor umfla ca 
pe şeful ăla grăsan din nord, cel sub care s-a rupt scaunul când 
a venit în vizită în casa în care era menajeră verişoara ei. 

Dar nu bunăstarea domnului J. L. B. Matekoni o îngrijora, ci 
slujba ei, pe care acum şi-o vedea ameninţată. Dacă va trebui 
să lucreze într-un hotel, nu va mai putea să se întreţină cu 
prietenii ca până acum. În situaţia actuală, primea vizitele 
bărbaţilor în timp ce stăpânul era la slujbă - fără ştiinţa lui, 
evident - şi mergeau în dormitorul domnului J. L. B. Matekoni, 
unde e patul acela mare, dublu, pe care-l cumpărase de la 
Central Furnishers. E tare confortabil - se irosea aiurea cu un 
burlac, zău aşa - şi bărbaţilor le plăcea. Îi dădeau cadouri în 
bani, iar aceste cadouri erau şi mai mari dacă apucau să 
petreacă ceva timp împreună în dormitorul domnului J. L. B. 
Matekoni. Toate acestea se vor sfârşi dacă se va schimba ceva 
cât de cât. 

Menajera se încruntă. Situaţia era destul de serioasă ca să 
recurgă la măsuri disperate, dar nu prea vedea ce-ar putea face. 
N-are nici un sens să încerce să-i deschidă ochii; odată ce o 
femeie ca aia şi-a înfipt ghearele într-un bărbat, nu mai e cale 
de-ntors. Bărbaţii devin nechibzuiţi în astfel de situaţii şi, pur şi 
simplu, n-ar asculta-o dacă ar încerca să-i prezinte pericolele ce- 
| aşteaptă. Chiar dacă ar afla ceva despre femeia aia - ceva 
despre trecutul ei - probabil că el n-ar da nici o atenţie acelei 
descoperiri. Îşi imagina că-i aduce la cunoştinţă domnvdui J. L. 
B. Matekoni faptul că viitoarea lui nevastă e o criminală! Ar 


putea născoci că femeia aia deja şi-a ucis doi soţi. Le-a pus ceva 
în mâncare. Acum sunt amândoi morţi din cauza ei. lar el n-ar 
spune nimic, doar ar zâmbi. Nu te cred, i-ar replica; şi i-ar repeta 
asta chiar dacă ea i-ar flutura pe la nas titlurile din Botswana 
Daily News: Mma Ramotswe îşi ucide soţul cu otravă. Poliţia 
duce budinca la analize de laborator. Se constată că budinca 
mustea de-atâta otravă. Nu, n-ar crede-o nici atunci. 

Scuipă în praf. Dacă nu-i putea spune nimic să-l facă să se 
răzgândească, atunci, poate, ar trebui să găsească o metodă s-o 
scoată la capăt cu Mma Ramotswe. Dacă Mma Ramotswe ar 
dispărea din peisaj, problema s-ar rezolva de la sine. Dacă ar 
putea... Nu, e un gând oribil, în plus, probabil, nu-şi poate 
permite să tocmească un vraci. Indepărtarea unei persoane 
costă mult şi, oricum, e mult prea riscant. Oamenii vorbesc, iar 
poliţia ar interoga-o şi nu-şi putea imagina nimic mai groaznic 
decât închisoarea. 

Închisoarea! Ce-ar fi dacă Mma Ramotswe ar ajunge la 
închisoare pentru câţiva ani? Nu poţi să te căsătoreşti cu cineva 
care-i închis. Deci, dacă se va dovedi că Mma Ramotswe a comis 
o infracţiune şi va fi închisă câţiva ani, totul va rămâne exact 
aşa cum e acum. Şi avea oare vreo importanţă dacă ea n-a 
comis, de fapt, nici o infracţiune, atâta timp cât poliţia crede 
asta şi mai şi găseşte dovada? Auzise odată că un bărbat a fost 
trimis la închisoare fiindcă duşmanii lui i-au strecurat muniţie în 
casă şi au informat poliţia că o păstrează acolo pentru luptători 
de gherilă. Asta se întâmplase pe vremea războiului cu 
Zimbabwe, când domnul Nkomo9 avea trupe masate lângă 
Francistown şi în ţară intrau arme şi muniţie, indiferent cât de 
mult se ostenea poliţia să împiedice treaba asta. Omul îşi 
proclamase nevinovăția, dar poliţia şi judecătorii i-au râs în nas. 

În ziua de azi nu prea găseai gloanţe şi arme, dar tot se 
putea găsi altceva care să fie ascuns în casa ei. Oare ce-ar 
căuta poliţia în ziua de azi? Sunt interesaţi de droguri, bănuia 
ea, iar ziarele scriu uneori despre unul sau altul care a fost 
arestat pentru comercializarea de dagga. Dar trebuiau să aibă o 
cantitate mare pentru ca poliţia să fie interesată şi, apoi, de 
unde să facă ea rost de aşa ceva.? Dagga e scumpă şi probabil 
nu şi-ar putea permite mai mult de câteva frunze. Aşa că va 
trebui să găsească altceva. 


Căzu pe gânduri. O muscă îi ateriza pe frunte şi se deplasă 
spre şaua nasului. În mod normal, ar fi alungat-o, dar tocmai îi 
venise o idee şi prindea contururi minunate. Musca fu lăsată în 
pace; un câine latră într-o grădină din vecini; un camion 
schimbă viteza zgomotos pe drumul către vechiul teren de 
aterizare. Menajera zâmbi şi-şi împinse pălăria pe spate. Unul 
dintre amanţii ei ar putea-o ajuta. Ştia cu ce se ocupă şi ştia că 
are o îndeletnicire periculoasă. El ar putea să se ocupe de Mma 
Ramotswe, iar ea, în schimb, i-ar oferi atenţiile care-i plac atât 
de mult, dar care-i sunt refuzate acasă. Toată lumea va fi 
fericită. Ea va obţine ce-şi doreşte. O să-şi păstreze locul de 
muncă. Domnul J. L. B. Matekoni va fi salvat din ghearele femeii 
aceleia, iar Mma Ramotswe va căpăta ceea ce merită. Totul îi 
era clar. 

Menajera se întoarse în bucătărie şi începu să curețe nişte 
cartofi. Acum că ameninţarea venită din partea lui Mma 
Ramotswe se diminuase sau se va diminua în curând - era 
dispusă să se concentreze asupra stăpânului ei încăpățânat, 
care nu era decât o mămăligă, ca toţi bărbaţii. O să-i 
pregătească un prânz pe cinste. Avea în frigider carne - carne 
pe care, mai devreme, plănuise s-o ia acasă cu ea, dar pe care 
acum o va frige pentru el împreună cu vreo două cepe şi i-o va 
servi cu o porţie zdravănă de cartofi piure. 

Prânzul nu era tocmai gata când domnul J. L. B. Matekoni 
sosi acasă. Auzi camioneta şi zgomotul porţii trântite, apoi uşa 
deschizându-se. Când venea acasă, de obicei striga doar „am 
ajuns”, să o anunţe că-i poate pune mâncarea pe masă. Astăzi, 
însă, nu o strigă; în schimb, se auzi o altă voce. Îşi ţinu 
răsuflarea. Îi trecu prin cap că venise acasă cu femeia aia, pe 
care o invitase să ia masa cu el. In cazul ăsta, o să ascundă 
repede friptura şi o să-l anunţe că nu-i nimic de mâncare în 
casă. N-ar putea suporta ideea ca Mma Ramotswe să se înfrupte 
din mâncarea ei; mai curând ar arunca-o la câini decât s-o pună 
în faţa femeii ăleia care ameninţa s-o lase pe drumuri. 

Se deplasă spre uşa bucătăriei şi se uită atentă pe coridor. 
Chiar la uşa de la intrare, ţinând-o larg deschisă pentru a lăsa pe 
cineva să-l urmeze în casă, era domnul J. L. B. Matekoni. 

— Uşurel, zise el. Uşa nu e foarte lată. 

O altă voce îi răspunse, dar nu desluşi despre ce vorbea. 
Era o voce feminină, dar, îşi dădu ea seama uşurată, nu vocea 


femeii ăleia îngrozitoare. Oare pe cine aducea în casă? O altă 
femeie? Asta ar fi minunat, fiindcă i-ar putea spune tipei ăleia, 
Ramotswe, că el nu-i este fidel şi asta ar pune capăt mariajului 
înainte să înceapă. 

Dar apoi căruciorul cu rotile intră în casă şi dădu ochii cu 
fetiţa pe care frăţiorul ei o împingea de la spate. Nu mai ştia ce 
să creadă. De ce-i aducea stăpânul pe copiii ăştia în casă? Or fi 
nişte rude de-ale lui. Copiii unui văr de departe. O vorbă 
botswaneză din bătrâni spunea că trebuie să ai grijă de rudele 
tale indiferent de cât ar fi de îndepărtate. 

— Sunt aici, Rra, strigă ea. Prânzul e gata! Domnul ]. L. B. 
Matekoni ridică privirea. 

— Aaa, exclamă el. Am venit cu nişte copii. Trebuie să ia şi 
ei masa. 

— E mâncare destulă, răspunse ea. Am făcut o tocană pe 
cinste. 

Aşteptă câteva minute până să intre în sufragerie, 
terminând la repezeală piureul din cartofii care se prinseseră de 
fundul oalei. Când intră, însă, ştergându-şi mâinile cu sârg de un 
şervet de bucătărie, îl găsi pe domnvil J. L. B. Matekoni aşezat 
pe scaunul lui. De partea cealaltă a camerei, privind pe 
fereastră, erau o fetiţă şi un băieţel, probabil fraţi. Menajera îi 
cercetă cu atenţie, încercând să-şi dea seama ce fel de copii 
sunt. Basarwa, îşi spuse ea: fără nici un fel de îndoială. Fetiţa 
avea pielea de culoarea aceea specifică, maro-deschis, culoarea 
bălegarului; băiatul avea ochii aidoma acelor oameni, un pic 
migdalaţi, ca ai chinezilor, şi avea funduleţul bombat. 

— Copiii aceştia au să locuiască aici, o anunţă domnul J. L. 
B. Matekoni, plecându-şi privirea. Sunt de la orfelinat, dar acum 
sunt în grija mea. 

Menajera făcu ochii mari. La asta nu se aşteptase. Copii 
masarwa primiţi în casa unui om obişnuit, să locuiască acolo, 
era ceva strigător la cer, ceva ce n-ar face nici un om 
respectabil. Oamenii ăştia sunt hoţi - nu încape nici o îndoială - 
şi n-ar trebui încurajați să locuiască în case batswana 
respectabile. Domnul J. L. B. Matekoni n-are decât să fie 
filantrop, dar caritatea are şi ea limitele ei. 

Se holbă la stăpânul ei. 

— Stau aici? Câte zile? 

El nu se uită în ochii ei. l-o fi ruşine, gândi menajera. 


— Rămân aici pentru mult timp. Nu am de gând să-i duc 
înapoi. 

Ea rămase tăcută. Se întrebă dacă nu cumva asta are vreo 
legătură cu femeia aia, Ramotswe. Şederea copiilor aici ar fi 
putut face parte din planxil ei de subjugare a domnului J. L. B. 
Matekoni. Intâi mută nişte copii masarwa aici, apoi se mută şi 
ea. Nu-i total exclus ca mutarea copiilor să facă parte din 
complotul împotriva ei. Mma Ramotswe putea fi sigură că ea n- 
ar aproba prezenţa unor astfel de copii în casă şi, în felul acesta, 
o forţează pe ea să plece înainte de mutarea ei aici. Ei bine, 
dacă ăsta-i planul ei, o să facă tot ce-i stă în putinţă să-l 
dejoace. O să-i arate că-i plac copiii ăştia şi că-i fericită să-i aibă 
în casă. li va fi greu, dar se va descurca. 

— Probabil vă e foame, îi spuse fetiţei, zâmbind. Am nişte 
tocană foarte bună. Exact cum le place copiilor. 

Fetiţa îi întoarse zâmbetul. 

— Mulţumesc, Mma, spuse ea respectuoasă. Sunteţi foarte 
amabilă. 

Băiatul nu zise nimic. Se uita la menajeră cu ochii aceia 
descumpănitori şi o făcu să se cutremure în sinea ei. Se întoarse 
în bucătărie să pună mâncarea în farfurii. Îi puse fetiţei o porţie 
mare şi rămase destul şi pentru domnul J. L. B. Matekoni. 
Băiatului, însă, îi dădu doar puţină tocană şi o acoperi în mare 
parte cu resturile din oala de cartofi. Nu voia să-i dea nas 
copilului ăluia şi, cu cât mânca mai puţin, cu atât mai bine. 

Luară masa în tăcere. Domnul J. L. B. Matekoni stătea în 
capul mesei cu fetiţa la dreapta lui, iar băiatul se aşezase în 
celălalt capăt. Fetiţa fu nevoită să se aplece mult înainte în 
scaunul cu rotile ca să poată mânca, deoarece masa nu era 
destul de înaltă ca să încapă sub ea scaunul cu rotile. Dar se 
descurca bine şi, în curând, îşi termină porţia. Băiatul înghiţi cu 
poftă mâncarea, apoi îşi împreună politicos mâinile şi-l urmări 
pe domnul J. L. B. Matekoni. 

După aceea, domnul J. L. B. Matekoni se duse la 
camionetă şi aduse valiza pe care o primiseră de la orfelinat. 
Educatoarea îi înzestrase cu mai multe articole de îmbrăcăminte 
şi acestea fuseseră puse într-o valiză ieftină, de carton, din 
acelea din care li se dădeau orfanilor când plecau în lume. Pe 
capacul valizei era prinsă o foaie de hârtie pe care erau înşirate, 
pe două coloane. 


Hainele oferite: Băiat: două perechi de pantaloni, două 
şorturi kaki, două cămăşi kaki, un jerseu, patru perechi de 
şosete, o pereche de pantofi, o Biblie în setswana. Fata: trei 
perechi de pantaloni, două cămăşi, o vestă, două fuste, patru 
perechi de şosete, o pereche de pantofi, o Biblie în setswana. 

Duse valiza înăuntru şi le arătă copiilor camera în care vor 
sta, cămăruţa pe care o păstra pentru oaspeţii care nu păreau 
să mai sosească, camera cu două saltele, câteva pături prăfuite 
şi un scaun. Puse valiza pe scaun şi o deschise. Fata veni şi se 
uită la haine, care erau toate noi. Se întinse şi le atinse ezitant, 
cu dragoste, ca una care nu mai avusese vreodată haine noi. 

Domnul J. L. B. Matekoni îi lăsă să despacheteze. leşi în 
grădină şi rămase un moment sub umbrarul din faţa intrării 
principale. Ştia că făcuse un lucru important aducând copiii la el 
acasă, iar acum fu izbit de imensitatea gestului său. Schimbase 
cursul vieţii altor două persoane, iar acum el va fi răspunzător 
de tot ce li se va întâmpla. O clipă gândul ăsta îl îngrozi. Nu 
avea numai două guri în plus de hrănit, trebuia să se gândească 
la ce şcoli vor merge şi să angajeze o femeie care să aibă grijă 
de nevoile lor zilnice. Va trebui să găsească o dădacă - un 
bărbat nu ar putea să aibă grijă cum se cuvine de copii. Un soi 
de îngrijitoare, cam ca educatoarea de la orfelinat, îşi curmă 
brusc firul gândurilor. Uitase. Era aproape însurat. Mma 
Ramotswe e cea care avea să fie mama acestor copii. 

Se aşeză greoi pe un butoi de benzină răsturnat. Acum 
copiii intrau şi în răspunderea lui Mma Ramotswe şi nici măcar 
nu-i ceruse părerea. Se lăsase convins să-i ia cu el de către Mma 
Potokwane cea atât de convingătoare, şi nu avusese timp să se 
gândească la toate implicaţiile gestului său. Oare ar putea să-i 
ducă înapoi? Cu siguranţă că n-ar refuza să-i primească, de 
vreme ce, legal, erau încă în grija ei. Nu fusese semnat nimic; 
nu putea să-i vâre sub nas acuzator nici o bucată de hârtie. 
Totuşi, nici nu putea să se gândească să-i ducă înapoi. Le 
spusese că va avea grijă de ei, iar asta, reflectă el, e mai 
important decât orice semnătură de pe orice document legal. 

: Domnul J. L. B. Matekoni nu-şi călcase cuvântul în viaţa lui. 
Işi făcuse o regulă în afaceri să nu promită ceva unui client şi 
apoi să nu se ţină de cuvânt. Uneori asta l-a costat destul de 
mult. Dacă i-a spus unui client că reparația va costa trei sute de 
puia, atunci nu-i va cere sub nici o formă mai mult, chiar dacă 


ulterior descoperea că lucrarea a durat mult mai mult. Şi, de 
obicei, chiar dura mai mult cu ucenicii ăia leneşi ai lui, cărora le 
trebuiau ore întregi să repare până şi cel mai simplu lucru. Nu 
putea înţelege cum de le ia trei ore întregi să verifice o maşină. 
Tot ce trebuie făcut este să scoţi uleiul şi să-l torni în butoiul cu 
ulei uzat. Apoi pui ulei nou, schimbi filtrele, verifici nivelul la 
lichidiil de frână, ajustezi bujiile şi ungi cutia de viteze. Asta 
însemna verificarea de rutină a maşinii, care costa două sute 
optzeci de puia. Era o treabă de o oră şi jumătate, dar ucenicilor 
le lua mult mai mult. 

Nu, nu putea să-şi retragă cuvântul pe care-l dăduse 
copiilor. Fie ce-o fi, acum erau copiii lui. 

Va discuta cu Mma Ramotswe şi-i va explica că viitorul 
Botswanei depinde de copii şi că ar trebui să facă tot ce puteau 
să-i ajute pe bieţii copii Hpsiţi de familie. E o femeie cu suflet 
bun, ştia asta, şi era sigur că-l va înţelege şi că va fi de acord cu 
el. Da, aşa o să facă, dar, probabil, nu imediat. 

Capitolul unsprezece - Tavanul de sticlă. 

Mma Makutsi, secretara Agenţiei de detective nr. 1, 
absolventă cum laude a Colegiului de Secretariat din Botswana, 
stătea la biroul ei şi se uita afară pe uşa deschisă. Prefera să 
lase uşa deschisă când nu se întâmpla nimic deosebit în agenţie 
(adică mai tot timpul), dar uşa deschisă avea şi dezavantaje, 
deoarece găinile se mai aventurau uneori înăuntru, cu un mers 
ţanţoş, de parcă s-ar fi crezut în poiata lor. Nu-i plăceau găinile 
astea, din mai multe motive foarte bine întemeiate. In primul 
rând, prezenţa găinilor într-o agenţie de detectivi nu prea e o 
dovadă de profesionalism, şi apoi, în afară de asta, găinile în 
sine o iritau teribil. Era întotdeauna acelaşi grup de orătănii: 
patru găini şi un cocoş bleg şi, îşi închipuia ea, impotent, care 
era întreţinut de găini din pură milă. Cocoşul era deplorabil şi îşi 
pierduse mare parte din penele de pe o aripă. Arăta ca un 
învins, de-ai fi zis că-i conştient de statutul pe care-l pierduse, şi 
venea mereu cu câţiva paşi în urma găinilor, ca un prinţ consort 
retrogradat de protocol pe un permanent loc doi. 

Găinile erau, la rândul lor, la fel de iritate de prezenţa lui 
Mma Makutsi, de parcă ea, şi nu ele, ar fi fost intrusul. De fapt şi 
de drept, căsuţa asta pitică, cu cele două ferestre micuţe şi uşa 
scârţâitoare, ar fi trebuit să fie o poiată, nu o agenţie de 
detective. Dacă o mai înfruntau mult, probabil va pleca ea şi ele 


vor rămâne să se cocoaţe pe scaune şi să-şi facă cuibarul în 
fâşet. Asta vor găinile. 

— Afară! Strigă Mma Makutsi, fluturând un ziar împăturit. 
Găinile n-au ce căuta aici. Afară! 

Cea mai mare dintre găini se întoarse şi-i aruncă o privire 
cruntă, în timp ce cocoşul doar se uită la ea cu ochi lunecoşi. 

— Da, da, tu! Strigă Mma Makutsi. Aici nu-i fermă de găini. 
Afară! 

Găinile scoaseră un cotcodăcit indignat şi ezitară un 
moment. Dar când Mma Makutsi îşi împinse scaunul să se ridice, 
se întoarseră şi se îndreptară spre uşă, de data aceasta în frunte 
cu cocoşul ce şchiopăta stângaci. 

De îndată ce rezolvă problema găinilor, Mma Makutsi îşi 
reluă privitul pe uşă. Îi displăcea profund umilinţa de a fi nevoită 
să uşuie găinile din propriul ei birou. Se întreba câte absolvente 
de primă mână ale Colegiului de Secretariat din Botswana 
trebuie să facă aşa ceva. În oraş erau birouri - clădiri mari, cu 
ferestre largi şi aer condiţionat, unde secretarele stăteau în 
spatele birourilor lustruite şi cu mânere de crom. Văzuse 
asemenea birouri când fusese în practică în anii de studenţie. Le 
văzuse stând acolo, zâmbitoare, cu cercei scumpi în urechi, 
aşteptând să vină şi să le ceară de neveste vreun bărbat cu 
salariu mare. Pe vremea aceea se gândise că i-ar plăcea o slujbă 
ca aia, deşi, personal, ar fi interesat-o mai curând munca decât 
soţul. De fapt, îşi închipuise că o să obţină şi ea o astfel de 
slujbă, dar când a terminat cursurile şi au plecat fiecare la 
interviuri, ea nu a primit nici o ofertă de angajare. Nu înţelegea 
de ce. Unele dintre colegele ei care au obţinut la examen note 
mult sub a ei - unele obţinuseră doar 5,10 (punctajul minim de 
absolvire) primiseră oferte bune în timp ce ei (care obținuse 
fabuloasa notă 9,70) nu i se oferise nimic. Oare cum era posibil 
aşa ceva? 

li explicase una dintre celelalte fete, care nu avusese 
succes la angajare. Se prezentase şi ea la interviuri, fără nici un 
rezultat. 

— Angajatorii sunt bărbaţi, nu-i aşa? O întrebase ea. 

— Presupun, răspunse Mma Makutsi. Bărbaţii conduc 
aceste afaceri. Ei îşi aleg secretarele. 


— Şi cum crezi tu că hotărăsc bărbaţii cine obţine slujba şi 
cine nu? Crezi că se orientează după notele noastre? Aşa crezi 
tu? 

Mma Makutsi rămase tăcută. Nu-i trecuse niciodată prin 
minte că deciziile de acest gen se iau altfel decât în funcţie de 
note. La şcoală fusese învățată că munca susţinută te ajută să 
obţii o slujbă bună. 

— Ei bine, o lămuri prietena, zâmbind crispat, văd că tu 
aşa crezi. Dar te-nşeli. Bărbaţii îşi aleg angajatele după felul 
cum arată. Le aleg pe cele frumoase şi le dau slujbe. Celorlalte 
le spun: Ne pare rău. Nu mai facem angajări. Ne pare foarte rău. 
E o perioadă de recesiune mondială şi, într-o astfel de situaţie, 
există locuri de muncă doar pentru fetele frumoase. Asta-i 
consecinţa unei recesiuni mondiale. E o chestiune ce ţine de 
economie. 

Mma Makutsi o ascultase perplexă. Îşi dădu seama, însă, 
chiar în timp ce erau rostite remarcile alea pline de ciudă, că 
aşa stau lucrurile. Probabil ştiuse tot timpul în subconştientul ei, 
dar nu-şi lăsase gândul să iasă la suprafaţă. Femeile frumoase 
obţin tot ce-şi doresc, iar pentru femeile ca ea, care probabil nu 
erau la fel de elegante ca celelalte, nu mai rămânea nimic. 

În seara aceea se privi în oglindă. Încercase să-şi aranjeze 
părul, dar nu reuşise. Se dăduse cu loţiune de întins părul şi 
trăsese de el şi îl smucise, dar tot degeaba. Cât despre tenul ei, 
şi el rezistase la tot soiul de creme pe care şi le aplicase şi 
rămăsese mult mai închis la culoare decât cel al majorităţii 
fetelor de la colegiu. O încercă un puseu de ciudă împotriva 
destinului ei. Totul era în zadar. Nici cu ochelarii aceia mari, cu 
ramă rotundă, pe care şi-i cumpărase la un preţ exorbitant, nu 
putea să ascundă faptul că e neagră ca smoala într-o lume în 
care fetele cu tenul deschis, rujate abundent, au totul la 
picioarele lor. Asta era adevărul gol-goluţ, pe care nici gândurile 
ei deşarte, nici vreo cantitate de creme scumpe şi loţiuni nu-l 
putea schimba. Viaţa lipsită de griji, slujbele bune şi soţii bogaţi 
nu se obțineau pe merit şi prin muncă susţinută, ci erau o 
chestiune pur biologică. 

Mma Makutsi rămase în faţa oglinzii şi plânse amarnic. 
Muncise din greu pentru nota 9,70 la Colegiul de Secretariat din 
Botswana, dar mai bine şi-ar fi petrecut timpul distrându-se şi 
dân-du-şi întâlniri cu băieţii, la cât de puţine avantaje obținuse 


de pe urma şcolii. Oare o să-şi găsească vreodată un serviciu 
sau va trebui să rămână acasă să-şi ajute mama să spele şi să 
calce pantalonii kaki ai fraţilor ei? 

Primise răspunsul la întrebarea ei chiar a doua zi, când se 
prezentase la interviu şi obținuse postul de secretară a lui Mma 
Ramotswe. lată soluţia. Dacă bărbaţii refuză să angajeze 
femeile pe merit, caută-ţi o slujbă la o femeie. Poate nu era un 
birou cu ştaif, dar în mod sigur va fi o slujbă interesantă. Să fii 
secretară într-o agenţie de detective e o treabă infinit mai 
prestigioasă decât să fii secretară într-o bancă sau un birou de 
avocaţi. Probabil că, la urma urmei, a meritat să muncească pe 
brânci. 

Rămânea, însă, problema asta cu găinile. 

— Aşa că, Mma Makutsi, povesti Mma Ramotswe 
aşezându-se pe scaun în aşteptarea ibricului de ceai de rooibos 
pe care i-l prepara secretara ei. Aşa că m-am dus la Molepolole 
şi am găsit locul unde au trăit oamenii aceia. Am văzut ferma şi 
locul unde au încercat să cultive legumele. Am stat de vorbă cu 
o femeie care la vremea aia a lucrat acolo. Am văzut tot ce era 
de văzut. 

— Şi aţi aflat ceva? Se interesă Mma Makutsi, în timp ce 
turna apa clocotită în ceainicul vechi de email şi o amesteca cu 
frunzele de ceai. 

— Am rămas cu o impresie, răspunse Mma Ramotswe. Am 
simţit că ştiu ceva. 

Mma Makutsi o ascultă pe şefa ei. Cum adică, simţise că 
ştie ceva? Ori ştii ceva, ori nu ştii. Nu poţi să te gândeşti că ai 
putea şti ceva dacă nu ştii cu adevărat ceea ce trebuie să ştii. 

— Nu cred că... Începu ea. Mma Ramotswe râse. 

— Asta se numeşte intuiţie. Poţi citi despre asta în cartea 
domnului Andersen. Discută despre intuiţie. Intuiţia ne spune 
lucruri pe care le ştim în adâncul sufletului, dar pentru care nu 
putem găsi cuvinte. 

— Şi aţi simţit intuiţia asta acolo, spuse Mma Makutsi 
ezitând. Şi ce v-a spus? Unde-i bietul băiat american? 

— Acolo, răspunse Mma Ramotswe cu glas scăzut. Tânărul 
asta-i acolo. 

Tăcură amândouă câteva clipe. Mma Makutsi puse 
ceainicul pe tăblia mesei din melamină şi-i puse capacul. 

— Încă trăieşte? Acolo? 


— Nu, răspunse Mma Ramotswe. E mort. Dar 8 acolo. 
Înţelegi ce vreau să spun? 

Mma Makutsi dădu din cap a încuviinţare. Ştia. Orice 
persoană sensibilă din Africa ar fi înţeles ce voia să zică Mma 
Ramotswe. Când murim, nu părăsim în totalitate locul unde am 
trăit. Într-un fel, rămânem încă acolo; spiritul nostru rămâne 
acolo. Nu pleacă niciodată. E ceva ce albii pur şi simplu nu 
înţeleg. Ei numesc asta superstiție şi zic că-i semn de ignoranță 
să crezi în aşa ceva. Insă ei sunt cei ignoranţi. Dacă nu pot 
pricepe modul în care suntem o parte componentă a lumii 
naturale din jurul nostru, atunci ei sunt cei cu ochelari de cal, nu 
noi. 

Mma Makutsi turnă ceaiul şi-i dădu lui Mma Ramotswe 
cana ei. _ 

— O să-i spuneţi asta doamnei din America? Intrebă ea. 
Cu siguranţă o să vrea să ştie: „Unde-i cadavrul? Arată-mi exact 
locul unde zace fiul meu”. Ştiţi cum gândesc oamenii ăştia. N-o 
să înţeleagă dacă-i spuneţi că este acolo undeva, dar că nu-i 
puteţi arăta locul exact. 

Mma Ramotswe duse cana la buze, urmărind-o pe 
secretară cum vorbeşte. Uite o fată isteaţă, reflectă ea. 
Înţelesese exact modul de gândire al americancei şi apreciase 
exact cât de greu ar fi să explici aceste adevăruri subtile cuiva 
care percepe lumea ca fiind în întregime explicabilă prin ştiinţă. 
Americanii sunt foarte deştepţi; au trimis rachete în spaţiu şi au 
inventat maşini care gândesc mai repede decât orice om, dar 
toată deştep-tăciunea asta îi şi orbeşte. Nu-i înţeleg pe alţii, îşi 
închipuie că toată lumea priveşte lucrurile la fel ca ei, dar se 
înşală. Ştiinţa reprezintă numai o parte a adevărului. Lumea e 
constituită din multe alte lucruri pe care americanii adesea nu le 
văd, deşi ele sunt întotdeauna sub nasul lor. Mma Ramotswe 
puse cana de ceai pe masă şi se căută în buzunarul rochiei. 

— Am găsit şi asta, spuse ea, scoțând fotografia de ziar 
împăturită şi înmânându-i-o secretarei. 

Mma Makutsi despături bucata de hârtie şi o netezi pe 
biroul ei. Se uită la ea cu atenţie câteva momente înainte să 
ridice privirea spre Mma Ramotswe. 

— E veche, remarcă ea. Era aruncată pe-acolo? 

— Nu. Era pe un perete. Mai erau alte câteva hârtii prinse 
cu piuneze pe perete, pe care furnicile le-au ratat. 


Mma Makutsi se întoarse la examinarea fotografiei. 

— Sunt nişte nume aici, zise ea. Cephas Kalumani. Oswald 
Ranta. Mma Soloi. Cine-s oamenii ăştia? 

— Locuiau acolo, îi răspunse Mma Ramotswe. Trebuie să fi 
fost acolo când s-a-ntâmplat. 

Mma Makutsi dădu din umeri. 

— Dar, chiar dacă-i găsim pe oamenii ăştia şi vorbim cu ei, 
se întrebă ea, ar avea vreo importanţă? Poliţia trebuie să fi 
discutat cu ei la vremea aceea. Probabil chiar doamna Curtin a 
vorbit cu ei când s-a-ntors prima oară. 

Mma Ramotswe dădu din cap a încuviinţare. 

— Ai dreptate. Dar fotografia aia îmi spune ceva. Priveşte 
chipurile alea. 

Mma Makutsi se uită cu atenţie la fotografia îngălbenită de 
vreme. În faţă erau doi bărbaţi lângă o femeie. În spatele lor 
erau încă un bărbat a cărui faţă nu se vedea bine şi o femeie 
întoarsă pe jumătate cu spatele. Numele din legendă se 
refereau la cei trei din faţă. Cephas Kalumani era înalt, cu 
braţele lungi şi subţiri, un bărbat care ar arăta stângaci şi 
nelalocul lui în orice fotografie. Chipul lui Mma Soloi, care stătea 
alături de el, radia plăcere. Era o femeie care se simţea bine aşa 
cum era - femeia motswana tipică, muncitoare, genul de femeie 
care întreținea o familie numeroasă, care-şi dedicase viaţa, fără 
să se văicărească, unei nesfârşite curăţenii: curăţenia curţii, 
curăţenia casei, curăţenia copiilor. Asta era fotografia unei 
eroine; o eroină nedeclarată, dar, totuşi, o eroină. 

Cea de-a treia persoană, Oswald Ranta, era cu totul altă 
mâncare de peşte. Era un bărbat spilcuit, foarte bine îmbrăcat. 
Purta cămaşă albă şi cravată şi, la fel ca Mma Soloi, zâmbea la 
aparatul de fotografiat. Zâmbetul său, însă, era total diferit. 

— Uită-te la bărbatul acesta, spuse Mma Ramotswe. Uită- 
te la Ranta. 

— Nu-mi place, declară Mma Makutsi. Nu-mi place deloc 
mutra lui. 

— Exact, confirmă Mma Ramotswe. Omul ăsta-i hain. 

Mma Makutsi rămase tăcută şi câteva momente niciuna 
nu spuse nimic, Mma Makutsi continuând să se uite cu atenţie la 
fotografie, iar Mma Ramotswe în cana de ceai. Apoi Mma 
Ramotswe rupse tăcerea. 


— Cred că, dacă s-a întâmplat ceva rău acolo, omul acela 
trebuie să fie de vină. Nu crezi că am dreptate? 

— Ba da, răspunse Mma Makutsi. Aveţi dreptate. 

Făcu o pauză, apoi întrebă: 

— Şi acum vă duceţi să-l căutaţi? 

— Da, asta intenţionez să fac, răspunse Mma Ramotswe. 
O să mă interesez să văd dacă-l ştie cineva. Dar între timp avem 
de scris câteva scrisori, Mma. Mai avem şi alte cazuri. De 
exemplu, bărbatul de la fabrica de bere care era îngrijorat de 
fratele lui. Am aflat ceva şi-i putem scrie. Mai întâi, însă, trebuie 
să-i scriem o scrisoare despre contabilul ăla. 

Mma Makutsi introduse o foaie de hârtie în maşina de scris 
şi aşteptă ca Mma Ramotswe să-i dicteze. Scrisoarea nu era 
deosebit de interesantă - era vorba despre urmărirea unui 
contabil care vânduse cea mai mare parte din activele unei 
companii şi apoi dispăruse. Poliţia încetase să-l mai caute, dar 
compania voia să-şi recupereze bunurile. 

Mma Makutsi bătea fără să se gândească. Mintea nu-i era 
la scrisoare, dar era atât de bine pregătită profesional încât 
putea să bată corect chiar dacă se gândea la altceva. Acum se 
gândea la Oswald Ranta şi la felul în care i-ar putea da de urmă. 
Numele Ranta era destul de neobişnuit, iar cel mai simplu lucru 
ar fi să caute numele în cartea de telefon. Oswald Ranta era un 
bărbat elegant, te-ai aştepta să aibă telefon. Tot ce trebuia să 
facă era să-l caute în carte şi să-i noteze adresa. Apoi, dacă 
dorea, se putea duce şi iniţia propria ei anchetă, după care îi 
putea prezenta rezultatul lui Mma Ramotswe. 

Odată terminată scrisoarea, i-o dădu lui Mma Ramotswe s- 
o semneze şi se grăbi să scrie adresa pe plic. Apoi, în timp ce 
Mma Ramotswe scria ceva într-un registru, deschise sertarul şi 
scoase cartea de telefoane a Botswanei. Exact aşa cum îşi 
închipuise ea, nu exista decât un singur Oswald Ranta. 

— Trebuie să dau un telefon scurt, anunţă ea. 

Durează puţin. 

Mma Ramotswe încuviinţă. Ştia că poate avea încredere în 
Mma Makutsi în ceea ce priveşte telefoanele, spre deosebire de 
alte secretare, care, ştia sigur, foloseau telefoanele angajatorilor 
ca să-şi sune iubiții în locuri îndepărtate ca Maun sau Orapa. 

Mma Makutsi vorbi în şoaptă, iar Mma Ramotswe nu auzi 
nimic. 


— E acasă Rra Ranta, vă rog? 

— E la servici', Mma. Sunt menajera. 

— Vă cer scuze că vă deranjez, Mma. Trebuie să-l sun la 
serviciu. Îmi puteţi spune unde lucrează? 

— La universitate. Se duce acolo în fiecare zi. 

— Aha. Şi ce număr are acolo? 

Îşi notă pe o bucată de hârtie, îi mulţumi menajerei şi 
puse receptorul în furcă. Apoi formă un număr şi, din nou, scrise 
ceva pe hârtie. 

— Mma Ramotswe, spuse ea încetişor. Am toate 
informaţiile de care aveţi nevoie. 

Mma Ramotswe ridică repede privirea. 

— Informaţii în legătură cu ce? 

— În legătură cu Oswald Ranta. Locuieşte aici, în 
Gaborone. E lector la Catedra de economie rurală de la 
universitate. Secretara zice că vine în fiecare zi dimineaţa la ora 
opt şi că oricine doreşte să-l întâlnească poate să-şi facă 
programare. Nu mai trebuie să căutaţi. 

Mma Ramotswe zâmbi. 

— Eşti o persoană foarte deşteaptă, o lăudă ea. Cum de-ai 
aflat toate treburile astea? 

— M-am uitat în cartea de telefoane, răspunse Mma 
Makutsi, apoi am sunat şi am aflat restul. 

— Înţeleg, zise Mma Ramotswe, încă zâmbind. Ai procedat 
ca un detectiv adevărat. 

Mma Makutsi se lumină la auzul laudei. Ca un detectiv 
adevărat. Făcuse treaba unui detectiv, deşi nu era decât o 
secretară. 

— Mă bucur că sunteţi mulţumită de mine, spuse după un 
moment. Aş fi vrut să fiu detectiv. Sunt fericită că sunt 
secretară, dar nu-i acelaşi lucru cu a fi detectiv. 

Mma Ramotswe se încruntă. 

— Asta-ţi doreşti? 

— În fiecare zi, mărturisi Mma Makutsi. Mă gândesc la asta 
în fiecare zi. 

Mma Ramotswe se gândi la secretara ei. Era o fată 
muncitoare şi inteligentă şi, dacă asta însemna atât de mult 
pentru ea, de ce să n-o promoveze, la o adică? Ar putea-o ajuta 
la investigaţii, ceea ce ar însemna o mai bună gestionare a 
timpului decât statul la birou în aşteptarea vreunui apel 


telefonic. Ar putea achiziţiona un robot telefonic care să 
înregistreze apelurile, dacă ea era pe teren, plecată să 
ancheteze un caz. De ce să nu-i acorde o şansă şi s-o facă 
fericită? 

— Atunci, ai să capeţi ceea ce-ţi doreşti, îi promise Mma 
Ramotswe. Începând de mâine vei fî promovată în funcţia de 
detectiv-adjunct. 

Mma Makutsi se ridică în picioare. Deschise gura să 
vorbească, dar emoția îi sugrumă glasul. Se aşeză din nou. 

— Mă bucur că eşti mulţumită, zise Mma Ramotswe. Ai 
spart tavanul de sticlă care le împiedică pe secretare să-şi 
folosească potenţialul maxim. 

Mma Makutsi se uită în sus, de parcă ar fi vrut să scruteze 
tavanul pe care-l spărsese. Dar nu văzu decât scândurile 
familiare din tavan, plin de urme de muşte şi vălurit din cauza 
căldurii. Dar, în momentul acela, nici măcar tavanul din Capela 
Sixtină n-ar fi putut fi în ochii ei mai splendid, mai plin de 
speranţă şi bucurie. 

Capitolul doisprezece - O noapte la Gaborone. 

Singură în casa ei din Zebra Drive, Mma Rgunotswe se 
trezi, cum i se întâmpla adesea, cu noaptea în cap, la ora la care 
oraşul era cu desăvârşire tăcut; ora de maxim pericol pentru 
şobolani şi alte animale mici, fiindcă cobrele şi şerpii mamba 
ieşeau la vânătoare pe nesimţite. Avusese dintotdeauna 
probleme cu somnul, dar încetase să-şi mai facă griji din cauza 
asta. Nu stătea niciodată trează în pat mai mult de aproximativ 
o oră şi, de vreme ce se ducea la culcare devreme, reuşea mai 
totdeauna să doarmă cel puţin şapte ore pe noapte. Citise că 
oamenii au nevoie de opt ore de somn şi că, în cele din urmă, 
trupul îşi cerea dreptul la odihnă. Dacă era adevărat, atunci ea 
recupera, deoarece dormea câteva ore în după-amiezile de 
sâmbătă, iar duminica nu se scula niciodată devreme. Aşa că o 
oră de somn pierdută pe la două-trei în fiecare dimineaţă nu 
avea nici o importanţă. 

Nu demult, în timp ce îşi aştepta rândul la împletit părul la 
salonul Fă-mă frumoasă, remarcase într-o revistă un articol 
despre somn. Era un doctor vestit, citise ea, care ştia totul 
despre somn şi avea câteva sfaturi pentru cei care sufereau de 
insomnie. Acest doctor Shapiro avea o clinică specială pentru 
oamenii care nu puteau să doarmă, iar el le ataşa fire la cap să 


vadă ce nu era în regulă. Mma Ramotswe rămăsese nedumerită: 
era o fotografie cu doctorul Shapiro şi un bărbat şi o femeie 
somnoroşi, cu pijamalele şifonate, cu o încâlceală de fire care 
parcă le ieşeau din cap. | se făcuse milă de ei: femeia, în 
special, arăta nefericită, de-ai fi zis că-i silită să participe la o 
procedură groaznic de obositoare, dar n-are încotro. Sau să fi 
arătat nefericită din cauza pijamalelor de spital în care fusese 
fotografiată; poate îşi dorea dintotdeauna să-i apară fotografia 
într-o revistă, iar acum i se împlinea dorinţa - da, însă într-o 
pijama de spital. 

Apoi citi articolul şi se indignă: „Persoanele 
supraponderale au adesea probleme cu insomnia”, scria în 
articol. „Ele suferă de o boală numită somn apneic, ceea ce 
înseamnă că în timpul somnului li se opreşte respiraţia. Aceşti 
oameni sunt sfătuiţi să slăbească.” 

Sfătuiţi să slăbească! Ce legătură are greutatea cu 
somnul? Există o groază de oameni graşi care par să doarmă cât 
se poate de bine; zău aşa, era o persoană grasă care şedea 
adesea sub un copac din faţa casei lui Mma Ramotswe şi care 
părea să doarmă cea mai mare parte a timpului. Oare l-ar sfătui 
cineva să slăbească? Lui Mma Ramotswe i se părea că un astfel 
de sfat ar fi total inutil şi, probabil, n-ar duce decât la nefericirea 
persoanei respective. Bietul om ar involua de la a fi o persoană 
grasă, care doarme confortabil la umbra unui copac, la o 
persoană slabă, fără un şezut comod pe care să se aşeze şi, 
probabil, din cauza asta, incapabilă să doarmă. 

Şi cu ea cum rămâne? E o doamnă solidă - de constituţie 
tradiţională - şi, cu toate astea, nu are nici o problemă să-şi 
doarmă numărul necesar de ore. Nu era decât un alt atac la 
adresa oamenilor, iniţiat de cei care n-aveau nimic mai bun de 
făcut decât să dea sfaturi în legătură cu diverse chestii. Oamenii 
ăştia, care scriu în ziare şi vorbesc la radio, sunt plini de idei 
bune despre cum să îmbunătăţească viaţa semenilor lor. Îşi 
bagă nasul în treburile altora şi le spun să facă aşa şi pe dincolo. 
Se uită la ce mănânci şi-ţi spun că nu-ţi face bine; se uită la felul 
cum îţi creşti copilul şi-ţi spun că nu procedezi bine. Şi, ca să 
înrăutăţească lucrurile, adesea îţi zic că, dacă nu le iei în serios 
avertismentele, ai să mori. Uite-aşa bagă spaima în oameni şi-i 
fac să creadă că trebuie neapărat să le urmeze sfaturile. 


Şi au două ţinte principale, cugetă Mma Ramotswe. În 
primul rând, oamenii graşi, care deja s-au obişnuit cu campania 
neîncetată împotriva lor; în al doilea rând, bărbaţii. Mma 
Ramotswe ştia că bărbaţii sunt departe de a fi perfecţi - că mulţi 
bărbaţi sunt răi, egoişti şi leneşi şi că, una peste alta, au făcut o 
treabă de mântuială la conducerea Africii. Dar acesta nu-i un 
motiv să-i tratezi rău, aşa cum făceau unii dintre oamenii 
aceştia. Erau încă mulţi bărbaţi de bine - bărbaţi ca domnul J. L. 
B. Matekoni, sir Sereste Khama (primul preşedinte al Botswanei, 
om de stat, şeful Bangwato) şi răposatul Obed Ramotswe, miner 
pensionar, expert în vite şi mult iubitul ei tată. 

Îi era dor de tăticul ei şi nu trecea zi, nici măcar una, fără 
să se gândească la el. Adesea, când se trezea în toiul nopţii şi 
stătea întinsă, singură în întuneric, îşi scotocea memoria ca să-şi 
aducă aminte de anumite lucruri care o impresionaseră la 
vremea lor: frânturi de conversaţie, gesturi, experienţe comune. 
Fiecare amintire era extrem de prețioasă pentru ea, stăruia 
asupra ei cu dragoste, îi dădea o semnificaţie sacră. Obed 
Ramotswe, care-şi iubise fiica şi care economisise fiecare 
rând10, fiecare cent pe care-l câştigase în mina aceea inumană 
şi sporise, de dragul ei, turma aceea minunată de vite, nu 
ceruse nimic pentru sine. Nu băuse, nu fumase, se gândise 
numai la ea şi la viitorul ei. 

De-ar putea să şteargă cu buretele cei doi ani îngrozitori 
petrecuţi cu Note Mokoti, când ştia că tăticul ei suferise atât de 
mult, conştient că Note nu poate s-o facă decât nefericită. Când 
se întorsese la el după plecarea lui Note şi-i văzuse, în timp ce-o 
îmbrăţişa, cicatricea lăsată de ultima bătaie, nu spusese nimic şi 
n-o lăsase nici pe ea să-i explice. 

— Nu trebuie să-mi povesteşti ce s-a-ntâmplat, îi spusese. 
Nu trebuie neapărat să vorbim despre asta. S-a terminat. 

Voise să-şi ceară iertare - să-i spună că ar fi trebuit să-i 
ceară părerea despre Note, înainte să-l ia de bărbat, şi să-l 
asculte, dar se simţea prea dărâmată pentru asta, şi el n-ar fi 
vrut s-o necăjească şi mai tare. 

Şi îşi mai amintea de boala lui, când pieptul îi devenise din 
ce în ce mai congestionat din cauza bolii care omorâse atât de 
mulţi mineri, şi cum îl ţinuse de mână pe patul de moarte, şi 
cum, după aceea, ieşise năucită din casă, vrând să se jeluiască, 
aşa cum ar fi fost normal, dar rămăsese tăcută în durerea ei; şi 


cum văzuse un turac uitându-se la ea de pe craca unui copac, şi 
cum fâlfâise acesta din aripi şi zburase cu o cracă mai sus, apoi 
se întorsese să se uite la ea, din nou, înainte de a-şi lua zborul; 
şi de o maşină roşie care exact în momentul acela trecuse pe 
drum, având în spate două fetiţe îmbrăcate în rochiţe albe, cu 
panglici în păr, care se uitaseră şi ele la ea şi-i făcuseră cu 
mâna. Şi cum arătase cerul - plin de nori de furtună, nori 
roşietici adunaţi claie peste grămadă - şi de fulgerul din 
depărtare, deasupra deşertului Kalahari, care unise cerul cu 
pământul. Şi de o femeie care, neştiind că pentru ea venise 
sfârşitul lumii, îi strigase de pe veranda spitalului: Intră înăuntru, 
Mma. Nu sta acolo. Vine furtuna. Intră repede! 

Nu departe, un avion de dimensiuni reduse, în drum spre 
Gaborone, zbură aproape razant deasupra stăvilarului şi apoi, 
pierzând din înălţime, pluti deasupra zonei cunoscute sub 
numele de Village, deasupra grupului de magazine de pe 
Tlokweng Road şi, în final, în ultimul minut al zborului, deasupra 
caselor împrăştiate în savană, în apropierea pistei de aterizare. 
Într-una din acestea, o fetiţă se uita pe fereastră. Se trezise de 
vreo oră, fiindcă somnul îi fusese deranjat şi hotărâse să se 
scoale din pat şi să se uite pe fereastră. Scaunul cu rotile era 
lângă pat şi fusese capabilă să se aşeze în el fără ajutor. Apoi, 
împin-gându-se singură spre fereastra deschisă, stătu acolo şi 
privi afară în noapte. 

Auzise avionul înainte să-i vadă luminile. Se întrebase ce 
caută un avion acolo la trei dimineaţa. Oare cum pot zbura 
piloţii noaptea? Cum se orientează în bezna nesfârşită? Dacă se 
rătăcesc şi ajung deasupra deşertului Kalahari, unde nu-i nici o 
lumină care să-i ghideze şi unde ar fi ca şi când ar zbura într-o 
peşteră întunecată? 

Urmări avionul cum trece aproape razant cu casa şi văzu 
forma aripilor şi conul strălucitor pe care îl proiectează becul de 
aterizare. Zgomotul motorului se auzea tare acum - nu mai era 
doar un bâzâit îndepărtat - ci un sunet puternic, huru-itor. De 
bună seamă, o să trezească toată casa, reflectă ea, dar, când 
avionul ateriza pe pistă şi motorul fu redus la tăcere, casa 
rămase tot cufundată în tăcere. 

Fetiţa se uită afară. Se vedea o luminiţă undeva în 
depărtare, poate pe pista de aterizare, dar, în afară de asta, nu 
era decât întuneric. Ferestrele casei nu dădeau spre oraş, ci 


spre depărtări, iar dincolo de marginea grădinii nu era decât 
savana, copăcei, petice de iarbă şi arbuşti ţepoşi şi, ici-colo, câte 
un muşuroi de termite, din lut roşiatic. 

Se simţea singură. Mai erau alte două persoane care 
dormeau în casă: fratele ei, care nu se trezea niciodată noaptea, 
şi bărbatul acela cumsecade, care-i reparase scaunul cu rotile şi 
care îi luase la el. Nu-i era teamă să fie aici; avea încredere că 
bărbatul acela va avea grijă de ei e la fel ca domnul Jameson, 
directorul fundaţiei care conducea orfelinatul. E un om bun, care 
nu se gândeşte decât la orfani şi la nevoile lor. La început n-a 
înţeles cum de există astfel de oameni. Oare de ce au unii 
oameni grijă de alţii, care nu fac parte din familia lor? Ea avea 
grijă de fratele ei, dar asta era datoria ei. 

Una dintre educatoare încercase să-i explice într-o zi cum 
stau lucrurile. 

— Trebuie să avem grijă de alte persoane, îi spusese ea. 
Şi ceilalţi oameni sunt fraţii şi surorile noastre. Dacă ei sunt 
nefericiţi, şi noi suntem nefericiţi. Dacă lor le e foame, ne este şi 
nouă foame. Inţelegi? 

Fetiţa acceptase această explicaţie. Va fi şi de datoria ei 
să aibă grijă de alţi oameni. Chiar dacă nu va putea avea un 
copil al ei, va avea grijă de alţii. Şi ar putea încerca să aibă grijă 
de omul acesta cumsecade, domnul J. L. B. Matekoni, şi să se 
asigure că toate lucrurile din casa lui sunt curate şi la locul lor. 
Este de datoria ei. 

Unii oameni au mame care să aibă grijă de ei. Era 
conştientă că nu face parte din categoria aceasta. Dar oare de 
ce murise mama ei? Şi-o amintea vag acum. Işi amintea de 
moartea ei şi de bocetele celorlalte femei. Işi amintea de 
bebeluşul luat din braţele mamei şi pus în mormânt. 

Credea că săpase după el, dar nu mai era sigura. Poate 
făcuse altcineva treaba asta şi-i dăduse ei copilul. Apoi îşi 
amintea că plecase şi că se trezise într-un loc străin. 

Poate într-o bună zi va găsi un loc unde sa se aşeze şi ea. 
Ar fi minunat. Să ştii că locul unde te afli îti aparţine - că-i locul 
unde trebuie sa fu. 

Capitolul treisprezece - O chestiune de filosofie morală. 

Unii dintre clienţii lui Mma Ramotswe reuşeau să-i câştige 
inima de prima oară când îşi depanau povestea. Alţii, însă, nu-i 
plăceau deloc şi asta deoarece respectivii erau mânaţi de 


egoism, lăcomie sau, uneori, de o paranoia vizibilă cu ochiul 
liber. Dar adevăratele cazuri - cele care transformau meseria de 
detectiv particular într-o adevărată vocaţie - îţi mergeau drept 
la inimă. Mma Ramotswe ştia că domnul Letsenyane Badule 
face parte din prima categorie de clienţi. 

Veni la ea fără o programare prealabilă, în ziua de după 
călătoria lui Mma Ramotswe la Molepolole. Era prima zi când 
Mma Makutsi fusese promovată detectiv-adjunct, iar Mma 
Ramotswe tocmai îi explicase că, deşi acum era şi ea detectiv 
particular, tot trebuia să se achite şi de sarcinile care ţineau de 
secretariat. 

Işi dăduse seama că va trebui să abordeze subiectul din 
timp, să evite orice eventuală neînțelegere. 

— Nu pot să angajez şi o secretară şi un adjunct, îi 
explicase. Suntem o agenţie mică. Nu avem profituri mari. Ştii 
asta, doar tu trimiţi notele de plată. 

Lui Mma Makutsi îi căzuse faţa. Era îmbrăcată în rochia ei 
cea mai elegantă şi-şi făcuse ceva la păr, care acum îi era 
coafat în smoculeţe ascuţite. Nu-i ieşise pasenţa. 

— Deci sunt tot secretară? Intrebă ea. Mă ocup în 
continuare doar de bătut la maşină? 

Mma Ramotswe clătină din cap. 

— Nu m-am răzgândit, o linişti ea. Eşti detectiv particular- 
adjunct. Dar cineva trebuie să bată şi la maşină, nu-i aşa? Intră 
în atribuţiile detec-tivului-adjunct. Asta şi altele. 

Faţa lui Mma Makutsi se lumină. 

— Atunci, e-n regulă. Pot să fac tot ce făceam înainte şi, în 
plus, mă ocup şi de alte lucruri. O să am clienţii mei. 

Mma Ramotswe trase aer în piept. Nu-şi propusese să-i 
dea lui Mma Makutsi propriii ei clienţi. Se gândise să-i dea 
anumite sarcini pe care să le execute sub supravegherea ei, iar 
modul în care vor fi rezolvate cazurile să rămână decizia ei. 
Apoi, îşi aminti dintr-odată. Îşi aminti cum lucrase pe vremea 
când era doar o fetiţă, la magazinul universal din Mochudi şi cât 
de încântată fusese când i s-a permis prima oară să 
recepţioneze singură marfa. Ar fi fost un gest egoist să-şi ţină 
clienţii doar pentru ea. Cum să poată începe cineva o nouă 
carieră dacă cei care sunt mai mari în funcţie păstrează pentru 
sine toate cazurile interesante? 


— Da, îi răspunse cu glas scăzut, vei avea propriii tăi 
clienţi. Insă eu voi decide care vor fi aceştia. În primul rând, nu 
te vei ocupa de clienţii mari. Vei începe cu nişte cazuri mărunte 
şi, în timp, vei avansa. 

— Mi se pare rezonabil, zise Mma Makutsi. Mulţumesc, 
Mma. N-am de gând să mă apuc să alerg înainte de-a învăţa să 
merg. Aşa ne-au învăţat la Colegiul de Secretariat din Botswana. 
Întâi învaţă lucrurile simple, abia apoi treci la cele complicate. 
Nu invers. 

— lată o filosofie de bun-simţ, replică Mma Ramotswe. 
Mulţi tineri din ziua de azi n-au învăţat lecţia asta. Îşi doresc 
imediat slujbe importante. Vor să înceapă de la vârf, cu bani 
mulţi şi-un cogeamite Mercedes-ul. 

— Asta nu-i înţelept, comentă Mma Makutsi. Când eşti 
tânăr, ocupă-te de lucruri minore şi, încetul cu încetul, ajungi să 
faci şi lucruri importante. 

— Hmmm, căzu pe gânduri Mma Ramotswe. Mercedes- 
urile astea nu sunt bune pentru Africa. Sunt maşini foarte bune, 
îmi închipui, dar toţi oamenii ambiţioşi din Africa îşi doresc unul 
înainte să-l merite. Asta nu aduce decât necazuri. 

— Cu cât sunt mai multe Mercedes-uri într-o ţară, decretă 
Mma Makutsi, cu atât mai rea e ţara aia. Dacă ar exista o ţară 
fără Mercedes-uri, ar fi un loc binecuvântat. Puteţi fi sigură de 
asta. 

Mma Ramotswe se holbă la adjuncta ei. lată o idee, 
interesantă, dar care poate fi discutată pe larg altădată. Intre 
timp, mai aveau două-trei lucruri de pus la punct. 

— O să faci în continuare ceai, spuse ea ferm. Te pricepi 
de minune. 

— Voi fi fericită să mă ocup de asta, acceptă Mma 
Makutsi, zâmbind. Nu văd motivul pentru care un detectiv 
particular-adjunct n-ar face ceai când nu-i cineva mai mic în 
schemă care să facă asta. 

Fusese o discuţie stânjenitoare şi Mma Ramotswe răsuflă 
uşurată când se termină. Se gândi că ar fi cel mai bine dacă i-ar 
da, cât de curând, un caz noii ei adjuncte, ca să evite crearea de 
tensiuni inutile şi, când mai târziu în dimineaţa aceea, sosi 
domnul Letsenyane Badule, hotărî că acesta va fi primul caz al 
lui Mma Makutsi. 


Sosi într-un Mercedes Benz, dar era un model vechi, în 
concluzie insignifiant din punct de vedere moral, cu urme de 
rugină în jurul roţilor din spate şi cu o adâncitură vizibilă în uşa 
de pe partea şoferului. 

— Nu sunt genul de persoană care apelează la detectivi 
particulari, mărturisi el aşezându-se tulburat pe marginea 
fotoliului confortabil, rezervat pentru clienţi. 

În faţa lui, cele două femei îi zâmbeau încurajator. Femeia 
solidă - ea era şefa, ştia asta, fiindcă îi văzuse fotografia în ziar 
- iar cealaltă, cu coafura ciudată şi cu rochia extravagantă, era 
probabil secretara ei. 

— Nu trebuie să fiţi stânjenit, îl încuraja Mma Ramotswe. 
Suntem solicitaţi de oameni de tot felul. Nu-i nici o ruşine să ceri 
ajutor. 

— De fapt, interveni Mma Makutsi, cei puternici au curajul 
să ceară ajutor. Numai cei slabi se simt prea jenaţi ca să vină 
aici. 

Mma Ramotswe dădu din cap a încuviinţare. Spusele lui 
Mma Makutsi îl mai liniştiră întru câtva pe client. lată un semn 
bun. Nu toată lumea ştie cum să facă un client să se simtă 
confortabil şi faptul că Mma Makutsi îşi alesese cuvintele cu grijă 
era de bun augur. 

Domnul Badule nu-şi mai strângea borul pălăriei cu atâta 
putere ca la început şi se aşeză mai comod în fotoliu. 

— Sunt foarte îngrijorat de ceva timp, mărturisi el. În 
fiecare noapte mă trezesc şi nu mai pot să adorm la loc. Stau în 
pat, mă zvârcolesc ca peştele pe uscat şi nu-mi pot scoate din 
cap o idee. E acolo, în mintea mea, şi o tot sucesc şi răsucesc pe 
toate părţile. E doar o întrebare, pe care mi-o pun iar şi iar. 

— Şi n-aţi găsit încă un răspuns, zise Mma Makutsi. 
Noaptea e un sfetnic prost când vine vorba de întrebări fără 
răspuns. 

Domnul Badule se uită la ea. 

— Ai dreptate, sora mea. Nimic nu-i mai rău decât o 
întrebare care te chinuieşte noaptea. 

Făcu o pauză şi un moment nimeni nu zise nimic. Apoi 
Mma Ramotswe rupse tăcerea. 

— Ce-ar fi dacă ne-aţi spune câte ceva despre 
dumneavoastră, Rra? Apoi, ceva mai încolo, ne putem întoarce 


la întrebarea asta care vă tulbură atât de rău. Asistenta mea o 
să ne facă o ceaşcă de ceai mai întâi şi o s-o bem împreună. 

Domnul Badule încuviinţă din cap bucuros. Era în pragul 
lacrimilor, iar Mma Ramotswe ştia că ritualul ceştilor de ceai 
fierbinţi ţinute între palme va face cumva ca povestea să curgă 
de la sine şi-l va linişti pe bărbatul acesta încercat. 

— Nu sunt un om important, începu domnul Badule. Sunt 
de fel din Lobatse. Tatăl meu a lucrat ca ordonanţă la Curtea 
Supremă. A lucrat sub britanici, care i-au dat două medalii cu 
chipul reginei pe ele. Le purta în fiecare zi, chiar şi după ce a 
ieşit la pensie. Când s-a pensionat, unul dintre judecători i-a dat 
o sapă s-o folosească la ţară. Judecătorul comandase sapa în 
atelierul închisorii, iar prizonierii, la cererea judecătorului, au 
scrijelit o inscripţie pe mânerul de lemn cu un cui înroşit în foc. 
Zicea aşa: Ordonanţa clasa întâi Badule a slujit-o cu credinţă pe 
Maiestatea Sa, iar apoi Republica Botswana, timp de cincizeci de 
ani. Bravo, soldat încercat şi devotat, din partea dlui Maclean, 
judecător asociat. Curtea Supremă a Botswanei. 

Judecătorul ăsta a fost un om cumsecade şi m-a ajutat şi 
pe mine. A pus o vorbă bună pe lângă unul dintre preoţii de la 
Şcoala Catolică şi m-au primit în şcoala primară. Am muncit 
mult la şcoala asta, iar când l-am reclamat pe unul dintre băieţi 
că a furat carne de la bucătărie, m-au pus şef cu ordinea şi 
disciplina. 

Mi-am luat atestatul Cambridge şi după aceea am primit o 
slujbă la Comisia de Carne. Şi acolo am muncit din greu şi iarăşi 
am denunţat câţiva angajaţi că fură carne. N-am făcut asta 
fiindcă doream să fiu promovat, ci pentru că nu-mi place 
necinstea sub nici o formă. Treaba asta am învăţat-o de la tatăl 
meu. Cât timp a lucrat la Curtea Supremă, a văzut tot soiul de 
oameni răi, inclusiv criminali. l-a văzut stând în sala de judecată 
şi spunând minciuni, fiindcă ştiau că au ajuns să plătească 
pentru faptele lor reprobabile. li privea când judecătorii îi 
condamnau la moarte şi vedea cum bărbaţi solizi, puternici, 
care bătuseră sau înjunghiaseră alţi oameni, se transformau în 
nişte copii mici, speriaţi, şi se văicăreau că le pare rău pentru 
toate faptele lor rele, pe care mai înainte tăgăduiseră că le-ar fi 
înfăptuit. 

Cu o asemenea ocupaţie, nici nu-i de mirare că tata şi-a 
învăţat fiii să fie cinstiţi şi să spună întotdeauna adevărul. Aşa 


că n-am ezitat să-i denunţ pe angajaţii necinstiţi, iar şefii mei 
erau foarte mulţumiţi. 

— l-ai oprit pe răufăcătorii ăştia să fure din carnea 
Botswanei, îmi spuneau. Noi nu putem vedea ce fac angajaţii 
noştri. Vigilenţa ta ne-a fost de folos. 

Nu m-am aşteptat la o răsplată, dar am fost promovat. lar 
în noua mea slujbă, la birouri, am descoperit încă şi mai mulţi 
oameni care furau carne, de data asta într-un mod indirect, mai 
deştept, dar tot furt se chema. Aşa că i-am scris o scrisoare 
directorului general şi i-am spus: „iată cum se fură carne, chiar 
de sub nasul dumneavoastră, în birouri”. La sfârşit am trecut 
toate numele în ordine alfabetică, am semnat scrisoarea şi am 
expediat-o. 

Fireşte, au fost foarte mulţumiţi şi, drept rezultat, m-au 
avansat din nou. Intre timp, toţi angajaţii necinstiţi fuseseră puşi 
pe liber, aşa că nu mai aveam mare lucru de făcut. Totuşi, îmi 
mergea bine în continuare şi, în final, am economisit bani destui 
ca să-mi pot deschide o măcelărie. Am primit un cec gras din 
partea conducerii companiei, căreia i-a părut foarte rău să mă 
piardă şi mi-am deschis o măcelărie chiar lângă Gaborone. 
Poate chiar aţi trecut pe lângă ea pe drumul care duce spre 
Lobatse. Se numeşte Măcelăria Cu Mâinile Curate. 

Măcelăria merge destul de bine, dar n-am bani mulţi puşi 
deoparte. Şi asta din cauza soţiei mele. E o femeie în pas cu 
moda, căreia îi plac hainele elegante şi căreia nu-i place să 
ridice un deget. Nu mă deranjează că nu munceşte, dar mă 
întristează faptul că aruncă banii cu ghiotura pe coafuri şi pe 
rochii noi, comandate la croitorul indian. Eu nu sunt un tip 
elegant, dar ea este foarte dichisită. Mulţi ani după ce ne-am 
căsătorit nu am avut copii. Apoi a rămas gravidă şi mi-a născut 
un fiu. Ara fost foarte mândru, singurul lucru pe care l-am 
regretat a fost că tatăl meu nu mai e în viaţă să-şi cunoască 
mândreţea de nepot. 

Fiul meu nu-i foarte deştept. L-am dat la şcoala primară 
de lângă casa noastră şi tot ni se raporta că trebuie să înveţe 
mai mult şi că scrie foarte neîngrijit şi face greşeli cu toptanul. 
Soţia mea a zis că va trebui trimis la o şcoală particulară, cu 
profesori mai buni, care să-l facă să scrie mai frumos, dar eu mă 
temeam că nu ne putem permite aşa ceva. 

Când mi-am exprimat temerile, ea s-a supărat foarte tare. 


— Dacă tu nu-ţi permiţi să plăteşti, mi-a replicat, voi apela 
la o instituţie de caritate de care am auzit şi o să-i rog să 
plătească ei taxele. 

— Nu există astfel de instituţii, i-am spus. Dacă ar exista, 
ar fi copleşite de cereri. Toată lumea vrea să-şi dea copilul la o 
şcoală particulară. Toţi părinţii din Botswana ar sta la coadă. E 
imposibil. 

— Imposibil, zici? O să stau de vorbă cu conducerea 
instituţiei de caritate chiar mâine. Om trăi şi om vedea. 

A doua zi s-a dus în oraş şi când s-a întors mi-a zis că totu- 
i aranjat. 

— Instituţia o să-i plătească toate taxele şcolare la 
Thornhill. O să înceapă trimestrul viitor. 

Am rămas mască. Thornhill, după cum ştiţi, e o şcoală 
foarte bună, iar gândul că fiul meu va urma cursurile de acolo 
era o veste foarte bună. Nu-mi puteam da seama, însă, cum de 
a reuşit soţia mea să convingă o instituţie de caritate să ne 
plătească taxele, iar când i-am cerut detalii în ideea să le scriu 
şi să le mulţumesc, mi-a răspuns că-i o instituţie secretă. 

— Sunt unele instituţii filantropice care nu vor să strige în 
gura mare ce fapte bune fac, mi-a replicat. Mi-au cerut să nu 
povestesc nimănui despre asta. Dacă vrei să le mulţumeşti, 
scrie-le o scrisoare pe care am s-o duc personal din partea ta. 

Am scris scrisoarea aia, dar n-am primit nici un răspuns. 

— Sunt mult prea ocupați ca să răspundă fiecărui părinte 
pe care-l ajută, m-a liniştit soţia mea. Nu văd de ce te plângi. 
Doar plătesc taxele, nu-i aşa? Incetează să-i agasezi cu scrisorile 
astea. 

Nu scrisesem decât una singură, dar soţia mea 
exagerează întotdeauna, cel puţin în ceea ce mă priveşte. Mă 
acuză că mănânc „tot timpul sute de dovlecei”, când, de fapt, 
mănânc mai puţini decât ea. Zice că sforăitul meu e mai 
zgomotos decât un avion, ceea ce nu-i adevărat. Mai zice că 
arunc banii pe fereastră cu nepotul meu leneş şi că-i trimit mii 
de puia în fiecare an. De fapt, nu-i dau decât o sută de puia de 
Ziua lui şi o altă sută cadou de Crăciun. De unde scoate ea suma 
asta de mii de puia, habar n-am. Şi nici nu ştiu de unde scoate 
toţi banii ăia ca să fie în pas cu moda. Îmi zice că-i economiseşte 
din cheltuielile de coşniţă, dar îmi vine greu să cred că poate să 
strângă atâţia. O să vorbim despre asta mai târziu. 


Să nu mă înţelegeţi greşit, doamnelor. Nu sunt unul dintre 
bărbaţii ăia cărora nu le plac consoartele. Sunt foarte fericit cu 
ea. În fiecare zi mă gândesc cât de norocos sunt că soţia mea 
este în pas cu moda - că oamenii întorc capul după ea pe 
stradă. Mulţi măcelari au neveste care nu arată cine ştie ce, dar 
eu nu fac parte din categoria asta. Eu sunt măcelarul cu nevastă 
elegantă şi sunt tare mândru de asta. 

Sunt mândru şi de fiul meu. Când s-a înscris la Thornhill, 
avea note mici la toate materiile şi mi-a fost teamă că o să-l 
pună să repete o clasă. Când am vorbit cu învăţătoarea lui, însă, 
mi-a zis că n-am de ce să-mi fac griji, că băiatul e foarte 
inteligent şi că o să recupereze în curând toată materia. Mi-a 
spus că băieţii inteligenţi sunt capabili să treacă peste 
dificultăţile iniţiale dacă-şi pun mintea la contribuţie. 

Fiului meu i-a plăcut şcoala. Nu după mult timp a luat note 
mari la matematică, iar caligrafia i s-a îmbunătăţit atât de mult, 
încât ai fi zis că-i vorba de un cu totul alt băiat. A scris o 
compunere pe care am păstrat-o: Cauzele eroziunii solului în 
Botswana şi într-o zi v-aş putea-o arăta dacă doriţi. E o 
compunere reuşită şi cred că ar putea ajunge într-o bună zi 
ministrul minelor sau poate ministrul apelor dacă se va ţine de 
treabă. Şi când te gândeşti că va ajunge într-o funcţie atât de 
importantă nepotul unei ordonanţe de la Curtea Supremă şi fiul 
unui măcelar oarecare. 

Probabil vă întrebaţi: Ce motive are bărbatul ăsta să se 
plângă? Are o nevastă elegantă şi un fiu deştept. E proprietarul 
unei măcelării. De ce-i nemulţumit? Inţeleg de ce-ar putea 
cineva gândi în felul acesta, dar asta nu înseamnă că sunt mai 
puţin nefericit. În fiecare noapte mă trezesc şi mă frământă 
acelaşi gând. În fiecare zi când mă întorc de la serviciu şi n-o 
găsesc pe nevastă-mea acasă, apoi aştept până la zece- 
unsprezece noaptea să se-ntoarcă, neliniştea îmi roade 
stomacul ca un animal flămând. Şi asta fiindcă, vedeţi 
dumneavoastră, stimate doamne, cred că soţia mea are un 
iubit. Ştiu că sunt mulţi bărbaţi care spun asta, iar totul nu-i 
decât în imaginaţia lor. Chiar sper ca acesta să fie şi cazul meu, 
să-mi fac griji degeaba, dar nu pot să-mi găsesc liniştea până nu 
aflu dacă teama mea este întemeiată sau nu. 

Când, în sfârşit, domnul Letsenyane Badule plecă cu 
Mercedes-ul lui destul de rablagit. 


Mma Ramotswe se uită la Mma Makutsi şi-i zâmbi. 

— Foarte simplu, zise ea. Cred că ăsta-i un caz foarte 
simplu, Mma Makutsi, şi că o să-l rezolvi singură fără nici un fel 
de problemă. 

Mma Makutsi se întoarse la biroul ei, nete-zindu-şi 
eleganta rochie albastră. 

— Mulţumesc, Mma. O să-mi dau toată osteneala. 

Mma Ramotswe dădu din cap aprobator. 

— Da, continuă ea, e cazul simplu al unui bărbat cu o 
nevastă plictisită. Nimic nou sub soare. Am citit într-o revistă că 
francezilor le plac astfel de poveşti. Există o poveste despre o 
franţuzoaică, Mma Bovary, care era exact la fel o poveste 
faimoasă. Trăia la ţară şi nu-i plăcea mariajul cu bărbatul ei 
anost. 

— E mai bine să fii măritată cu un bărbat anost, comentă 
Mma Makutsi. Ce fraieră, Mma Bovary asta! Bărbaţii anosti sunt 
soţi foarte buni. Sunt fideli şi nu te părăsesc pentru o alta. 
Sunteţi foarte norocoasă că aveţi de logodnic... 

Se opri. Nu intenţionase s-o jignească, dar era prea târziu. 
Nu-l considera pe domnul J. L. B. Matekoni anost; era un om de 
încredere şi, pe deasupra, mecanic; va fi un soţ extrem de bun. 
Asta voise să spună; nu voise să afirme că-i anost. Mma 
Ramotswe se holbă la ea.... 

— Un logodnic cum? Întrebă ea. Sunt norocoasă că am de 
logodnic. Ce anume? 

Mma Makutsi îşi plecă privirea. Simţea cum îi ard obrajii şi 
era buimăcită. Pantofii, cea mai bună pereche a ei, pantofii cu 
trei năsturei strălucitori cusuţi pe faţa de sus, îi întoarseră 
privirea, aşa cum fac toţi pantofii. Apoi Mma Ramotswe izbucni 
în râs. a 

— Stai liniştită, o încuraja ea. Inţeleg ce vrei să spui, Mma 
Makutsi. Poate domnul J. L. B. 

Matekoni nu-i cel mai popular bărbat din oraş, dar este 
unul dintre cei mai cumsecade. Poţi avea încredere totală în el. 
Nu te-ar dezamăgi niciodată. Şi sunt convinsă că nu mi-ar 
ascunde nimic. Asta-i foarte important. 

Recunoscătoare că şefa ei o înţelesese, Mma Makutsi se 
grăbi s-o aprobe. 


— E de departe din soiul cel mai bun, întări ea. Dacă voi 
avea vreodată norocul să întâlnesc un bărbat ca el, sper să mă 
ceară de nevastă. 

Se uită spre pantofi, din nou, iar ei îi întoarseră din nou 
privirea. Pantofii sunt realişti, gândi ea, iar ei păreau să-i spună: 
Nici o şansă. Regretăm, dar n-ai nici o şansă. 

— Ei bine, făcu Mma Ramotswe, hai să lăsăm la o parte 
discuţia despre bărbaţi în general şi să ne întoarcem la domnul 
Badule. Ce părere ai? Cartea domnului Andersen ne sfătuieşte 
să pornim de la o ipoteză de lucru. Am fost amândouă de acord 
că Mma Badule e plictisită, dar crezi că mai e şi altceva în afară 
de asta? 

Mma Makutsi se încruntă. 

— Cred că este ceva la mijloc. Primeşte bani de undeva, 
aproape sigur de la un bărbat. Plăteşte ea însăşi taxele şcolare 
cu banii puşi deoparte. 

Mma Ramotswe fu de acord. 

— Deci tot ce ai de făcut este s-o urmăreşti într-o zi, să 
vezi unde se duce. Ar trebui să te conducă direct la acest 
bărbat. Apoi, vezi cât de mult timp petrece acolo şi stai de vorbă 
cu menajera. Dă-i o sută de puia şi-ţi va povesti totul. 
Menajerelor le place să pălăvrăgească despre ce se-ntâmplă în 
casele stăpânilor. Stăpânii îşi închipuie că menajerele nu văd şi 
nu aud nimic. Le ignoră. Apoi, într-o bună zi, ajung la concluzia 
că menajera a văzut şi a auzit toate secretele lor şi de-abia 
aşteaptă să clevetească cu prima persoană care le întreabă. Vei 
vedea, menajera aia o să-ţi spună tot. lar tu-i vei spune 
domnului Badule. 

— Asta-i partea care n-o să-mi facă plăcere, mărturisi 
Mma Makutsi. Restul nu mă deranjează, dar să-i spun bietului 
om că are o nevastă rea de muscă, asta nu-mi va fi uşor. 

Mma Ramotswe o încuraja. 

— Nu-ţi face probleme. Mai totdeauna când noi, detectivii, 
trebuie să le dăm o veste proastă clienţilor, aceştia ştiu deja 
despre ce-i vorba. Noi doar le furnizăm dovada de care au 
nevoie. Ei ştiu deja, nu le spunem nimic nou. 

— Chiar şi aşa, îl căina Mma Makutsi. Bietul om! Bietul 
om! 


— Da, poate, adăugă Mma Ramotswe, dar ţine minte, la 
fiecare nevastă din Botswana care-şi înşală soţul, sunt cinci sute 
cincizeci de bărbaţi care-şi înşală nevestele. 

Mma Makutsi fluieră. 

— Ce cifră impresionantă, se minună ea. Unde-aţi citit 
asta? 

— Nicăieri, chicoti Mma Ramotswe. Am inventat-o. Dar 
asta nu înseamnă că n-am dreptate. 

Mma Makutsi se simţi în al nouălea cer când porni să 
rezolve primul ei caz. Nu avea permis de conducere, aşa că fu 
nevoită să-l roage pe unchiul ei, care condusese pe vremuri un 
camion guvernamental, iar acum era pensionar, s-o ia cu 
vechiul Austin pe care-l închiria, odată cu serviciile sale de şofer, 
la nunţi şi înmormântări. Unchiul fu extrem de încântat să 
participe la aşa o misiune şi îşi puse, cu această ocazie, o 
pereche de ochelari cu lentile fumurii. 

Porniră dis-de-dimineaţă spre casa de lângă măcelărie 
unde locuiau domnul Badule şi soţia sa. Era un bungalow destul 
de dărăpănat, înconjurat de arbuşti de papaia, şi avea un 
acoperiş de tablă dat cu vopsea argintie care avea nevoie de 
reparaţii. Curtea era aproape goală, cu excepţia arbuştilor de 
papaia şi a unui rând de belşiţe ofilite din faţa casei. In spatele 
casei, lipite de gardul din sârmă ghimpată care împrejmuia 
proprietatea, se aflau locuinţele servitorilor şi un garaj 
rudimentar. 

Era greu de găsit un loc potrivit pentru pândă, dar, în cele 
din urmă, Mma Makutsi ajunse la concluzia că puteau parca 
chiar după colţ, pe jumătate ascunşi de ghereta unde se 
vindeau porumb copt, fâşii înguste de carne uscată bâzâite de 
muşte şi, pentru cei care voiau o delicatesă, pungi cu viermi de 
mopani gustoşi. Nu vedea de ce n-ar parca o maşină acolo; era 
un loc bun pentru întâlniri amoroase sau pentru cineva care 
aşteaptă ca o rudă de la ţară să coboare dintr-un autobuz 
rablagit ce se apropie gonind haotic dinspre Francistown Road, 
Unchiul era până peste poate de încântat, aşa că-şi aprinse o 
ţigară. 

— Am văzut aşa ceva în multe filme, spuse el. N-am 
crezut, însă, că o să stau şi eu la pândă chiar aici, în Gaborone. 


— Meseria de detectiv particular are şi dezavantaje, îl 
tempera nepoata. Trebuie să avem multă răbdare. Cea mai 
mare parte a timpului trebuie să stăm şi să aşteptăm. 

— Ştiu, replică unchiul, am văzut şi asta prin filme. 
Detectivii stau în maşinile lor şi mănâncă sandvişuri în timp ce 
aşteaptă. Apoi cineva începe să tragă cu pistolul. 

Mma Makutsi ridică o sprânceană. 

— In Botswana nu se trage cu pistolul. Suntem o ţară 
civilizată. 

Se cufundară într-o tăcere plăcută, urmărindu-i pe oameni 
cum purced spre treburile lor zilnice. La ora şapte uşa casei 
Badule se deschise şi ieşi un băieţel îmbrăcat în uniforma şcolii 
Thornhill. Se opri o clipă în faţa casei să-şi aranjeze cureaua 
ghiozdanului, apoi o luă pe cărarea care ducea la poartă şi pe 
urmă coti repede la stânga şi porni cu paşi mari spre şcoală. 

— Acela-i fiul, cobori glasul Mma Makutsi, deşi n-ar fi putut 
să-i audă nimeni. Are o bursă la Thornhill. E un băiat deştept, 
care scrie frumos. 

Unchiul păru interesat de informaţie. 

— Să notez? Întrebă el. Aş putea ţine un jurnal al 
evenimentelor. 

Mma Makutsi era cât pe ce să-i explice că nu-i nevoie, dar 
se răzgândi. Aşa măcar o să aibă şi el o ocupaţie şi, oricum, nu 
era nimic rău în asta. Aşa că unchiul notă pe o bucată de hârtie 
pe care o scosese din buzunar: „Băiatul familiei Badule pleacă 
de acasă la ora 7 dimineaţa şi porneşte spre şcoală pe jos”. 

li arătă nepoatei însemnarea, iar ea dădu aprobator din 
cap. 

— Ai fi un detectiv destoinic, unchiule, îl lăudă, adăugând: 
Păcat că eşti prea bătrân. 

Douăzeci de minute mai târziu, domnul Badule ieşi din 
casă şi se duse la măcelărie. Descuie uşa şi-i lăsă să intre pe cei 
doi vânzători care îl aşteptaseră sub un copac. Nu după mult 
timp, unul din vânzători, acum purtând un şorţ pătat din 
abundență de sânge, ieşi cu o tavă mare din inox, pe care o 
spălă la o cişmea. Apoi sosiră doi clienţi, unul pe jos, iar celălalt 
cu un microbuz care oprise aproape de locul lor de pândă. 

— În magazin intră clienţi, notă unchiul. Apoi pleacă cu 
pachete, probabil cu carne. 


Îi arătă din nou bucata de hârtie nepoatei, care dădu din 
cap aprobator. 

— Foarte bine. Extrem de folositor. Dar noi suntem aici 
pentru doamnă, zise ea. În curând va trebui să iasă şi ea. 

Mai aşteptară încă patru ore. Apoi, cu puţin timp înainte 
de ora douăsprezece, când aerul din maşină devenise sufocant 
de fierbinte de la soare, şi chiar în momentul în care pe Mma 
Makutsi începeau s-o scoată din sărite notițele unchiului ei, o 
zăriră pe Mma Badule ieşind din casă prin spate şi îndreptându- 
se spre garaj. Se aşeză la volanul Mercedes-ului rablagit şi ieşi 
în marşa-rier pe alee. Unchiul porni maşina şi urmări de la o 
distanţă apreciabilă Mercedes-ul care se îndrepta spre oraş. 

Mma Badule conducea cu viteză şi unchiului îi fu greu să 
se ţină după ea în vechiul lui Austin, dar încă o aveau în raza lor 
vizuală când intră pe aleea unei case mari de pe Nyerere Drive. 
Trecură cu maşina încetişor prin faţa casei şi o văzură din mers 
cum coboară şi cum se îndreaptă cu paşi mari spre veranda 
umbroasă. Apoi grădina luxuriantă, atât de stufoasă în 
comparaţie cu arbuştii de papaia din faţa măcelăriei, le 
obstrucţionă privirea. 

Asta, însă, le fu îndeajuns. Dădură colţul şi parcară sub un 
palisandru de la marginea drumului. 

— Şi acum ce facem? Se interesă unchiiil. Aşteptăm aici 
până pleacă? 

Mma Makutsi nu era sigură. 

— N-ar avea nici un sens să stăm aiurea aici, răspunse ea. 
Ar fi mai interesant dacă am afla ce se petrece în casă. 

Îşi aminti sfatul lui Mma Ramotswe. Cea mai bună sursă 
de informaţii erau, neîndoielnic, servitoarele, dacă le putea 
convinge să vorbească. Era ora prânzului, iar servitoarele erau, 
pesemne, ocupate la bucătărie. În aproximativ o oră, însă, vor 
lua şi ele pauză de masă şi se vor aduna în aripa setotorilor. 
Acolo se putea ajunge uşor dacă o lua pe aleea din spatele 
proprietăţii. Atunci va fi momentul să stea de vorbă cu ele şi să 
le dea bancnotele nou-nouţe de cincizeci de puia pe care Mma 
Ramotswe i le înmânase seara trecută. 

Unchiul vru s-o însoţească, iar Itii Mma Makutsi îi fu greu 
să-l convingă că poate să meargă şi singură. 

— Ar putea fî periculos, o preveni el. Ai putea avea nevoie 
de protecţie. 


Îi înlătură obiecţiunile. 

— Periculos, unchiule? De când e aşa un mare pericol să 
stai de vorbă cu două servitoare, în centrul Gaborone-ului, ziua 
în amiaza mare? 

El nu ştiu ce să-i răspundă, dar, totuşi, o privi neliniştit 
când îl lăsă în maşină şi înainta pe aleea lăturalnică spre poarta 
din spate. O văzu cum ezită în faţa clădirii micuţe cu pereţii 
văruiţi, unde stăteau servitorii, până să-şi facă curaj şi să intre 
pe uşă, după care dispăru din raza lui vizuală. Puse mâna pe 
creion, verifică ora exactă şi făcu o însemnare: Mma Makutsi 
intră în aripa servitorilor la 14.10. 

Erau două servitoare, exact cum anticipase. Una era mai 
în vârstă şi avea laba gâştei în colţul ochilor. Era o femeie 
solidă, cu pieptul generos, îmbrăcată într-o uniformă verde de 
cameristă şi o pereche de pantofi albi scâlciaţi, de felul celor 
purtaţi de infirmiere. Femeia mai tânără, care părea să aibă 
vreo douăzeci şi cinci de ani, vârsta lui Mma Makutsi, purta un 
halat roşu şi avea un chip pasional, de copil răsfăţat. Îmbrăcată 
altfel şi machiată, ar fi făcut furori prin baruri. Probabil chiar aşa 
şi era, reflectă Mma Makutsi. 

Cele două femei se holbară la ea, cea tânără chiar la 
modul grosolan. 

— Cioc, cioc, spuse Mma Makutsi politicoasă, folosind 
expresia care înlocuia un ciocănit atunci când nu exista o uşă la 
care să baţi. 

Un gest absolut necesar, fiindcă, deşi femeile nu erau 
înăuntru, nu erau nici afară în totalitate, stăteau pe două 
scăunele de pe prispa înghesuită din faţa clădirii. 

Cea mai în vârstă o studie pe vizitatoare, ridicând mâna 
să-şi ferească ochii de lumina necruțătoare a începutului de 
după-amiază. 

— Dumela, Mma! S-a-ntâmplat ceva? Schimbară saluturile 
ceremoniale, apoi se aşternu tăcerea. Tânăra bătu în ceainicul 
lor mic, înnegrit, cu un băț. 

— Vreau să stăm de vorbă, surorile mele, începu Mma 
Makutsi. Vreau să aflu câte ceva despre femeia care a venit în 
vizită, cea care conduce Mercedes-ul ăla. O cunoaşteţi? 

Tânăra scăpă băţul. Menajera mai în vârstă dădu din cap a 
încuviinţare. 

— Da, o ştim. 


— Cine e? 

Tânăra îşi recupera băţul şi se uită în ochii lui Mma 
Makutsi. 

— Aia-i o doamnă foarte importantă! Vine aici, stă în 
fotoliu şi bea ceai. Asta face. 

Cealaltă chicoti. 

— Dar e şi o doamnă foarte obosită, adăugă ea. Biata de 
ea, munceşte atât de mult încât trebuie să stea întinsă în 
dormitor mult timp, să-şi recapete puterile. 

Cea tânără izbucni în hohote de râs. 

— Aaa, daaa, confirmă ea. Se odihnesc mult în dormitorul 
ăla. lar el o ajută să-şi odihnească picioarele. Biata femeie! 

Râsul lui Mma Makutsi se alătură râsetelor lor. Işi dădu 
seama pe loc că îi va fi mult mai uşor decât anticipase. Ca de 
obicei, Mma Ramotswe avea dreptate; oamenilor le place să 
vorbească şi, în special, le place să vorbească despre 
persoanele care le enervează într-un fel sau altul. Tot ce trebuie 
să faci este să descoperi motivul de râcă, apoi totul merge de la 
sine. Pipăi cele două hârtii de cincizeci de puia din buzunar; în 
final, poate nici n-o să le mai folosească. O s-o roage pe Mma 
Ramotswe să aprobe plata lor către unchiul ei. i 

— Cine-i bărbatul care locuieşte în casa asta? Intrebă ea. 
N-are şi el o nevastă? 

Întrebarea le făcu pe amândouă să chicotească. 

— Ooo, ba are o nevastă, o informă cea mai în vârstă. 
Locuieşte în satul lor natal, lângă Mahalapye. El se duce acolo în 
weekenduri. Doamna asta-i nevasta lui de la oraş. 

— Şi nevasta de la ţară ştie despre nevasta de la oraş? 

— Nu, răspunse cea în vârstă. Nu i-ar plăcea 
aranjamentul. E catolică şi este foarte bogată. Tatăl ei are patru 
magazine acolo şi a cumpărat O fermă întinsă. Apoi s-au făcut 
prospecţiuni şi au deschis o mină pe terenul ei, aşa că au trebuit 
să-i plătească o grămadă de bani. Aşa a reuşit să cumpere casa 
asta mare pentru soţul ei. Dar ei nu-i place la Gaborone. 

— E una dintre persoanele alea care n-ar pleca de la tară 
nici moarte, interveni servitoarea mai tânără. Sunt şi oameni de- 
ăştia. II lasă pe bărbatul ei să stea aici să vadă de nu ştiu ce 
afacere pe care şi-a deschis-o aici. Dar trebuie să se întoarcă în 
fiecare vineri, ca un băieţel de şcoală care se duce acasă în 
weekend. 


Mma Makutsi aruncă o privire spre ceainic. Era o zi 
sufocantă şi se întrebă dacă-i vor oferi şi ei o cană de ceai. Din 
fericire, servitoarea mai în vârstă îi surprinse privirea şi o servi. 

— Şi vă mai spun ceva, zise tânăra în timp ce aprindea 
sobiţa cu parafină pentru ceainic. l-aş scrie o scrisoare soţiei şi i- 
aş povesti despre cealaltă femeie, dacă nu mi-ar fî teamă că-mi 
pierd slujba. 

— Ne-a anieninţat, adăugă cealaltă, că ne dă afară 
imediat dacă-i spunem ceva soţiei. Şi ne plăteşte bine bărbatul 
ăsta. Plăteşte mai bine decât oricare alt stăpân de pe toată 
strada. Aşa că nu ne putem permite să pierdem slujba asta. 
Totul e să ne ţinem fleanca... 

Se opri şi în clipa aceea se uitară una la alta 
înspăimântate. 

— Auleooo! Se vaită tânăra. Ce-am făcut? De ce ţi-om fi 
spus toate astea? Sunteţi din Mahalapye? V-a trimis soţia lui? 
Am încurcat-o! Ce fraiere suntem! Auleooo! 

— Nu, se grăbi Mma Makutsi să le liniştească. N-o cunosc 
pe nevastă. Nici măcar n-am auzit de ea până acum. Soţul 
celeilalte femei m-a rugat să aflu ce învârte nevastă-sa. Asta-i 
tot. 

Cele două servitoare se calmară, dar cea în vârstă încă 
părea îngrijorată. 

— Dar dacă-i povestiţi lui cum stă treaba, o să vină şi o să- 
i ceară socoteală stăpânului nostru şi ar putea să-i zică nevesti- 
sii că bărbat-su' are o amantă. Şi-atunci, s-a zis cu noi. N-are nici 
o importanţă cine v-a trimis. 

— Ba da, replică Mma Makutsi. Nu trebuie să-i spun chiar 
totul. l-aş putea spune doar că se vede cu un alt bărbat, dar că 
nu ştiu cine-i respectivul. N-are nici o importanţă pentru el. Tot 
ce trebuie să ştie este că nevastă-sa se vede cu un alt bărbat. 
Ce contează identitatea lui? 

Tânăra îi şopti ceva celeilalte, care se încruntă. 

— Ce s-a-ntâmplat, Mma? Vru să ştie Mma Makutsi. 

Menajera mai în vârstă-se uită la ea. 

— Sora mea se-ntreba care-o fi treaba cu băiatul. Vedeţi 
dumneavoastră, femeia aia elegantă are un băiat. Nu ne place 
femeia, dar băiatul ne este drag. lar băiatul, înţelegeţi, este fiul 
stăpânului nostru, nu al soţului femeii. Amândoi au nasuri foarte 
mari. N-avem nici cea mai mică îndoială. Te uiţi la ei şi-ţi dai 


seama imediat. Asta-i tatăl băiatului, chiar dacă el locuieşte cu 
celălalt. Vine aici în fiecare după-amiază după ore. Mama i-a 
spus copilului că nu trebuie să-i spună ceva celuilalt tată despre 
vizitele lui aici, aşa că băiatul îi tăinuieşte acest lucru. Asta nu-i 
bine. Băieţii n-ar trebui să fie învăţaţi să mintă. Ce-o să se 
aleagă de Botswana, Mma, dacă îi învăţăm pe băieţi să se 
comporte aşa? Unde ajunge Botswana dacă vom avea mulţi 
băieţi necinstiţi? Dumnezeu o să ne pedepsească, sunt sigură. 
Nu credeţi? 

Mma Makutsi se întoarse gânditoare la Austin-ul parcat la 
umbră. Unchiul adormise şi din colţul gurii i se prelingea un 
firicel de salivă. Îl atinse uşurel pe mânecă, iar el se trezi cu un 
tresărit. 

— Aaa! Nu ţi s-a-ntâmplat nimic rău. Mă bucur că te-ai 
întors. 

— Putem pleca, îl anunţă Mma Makutsi. Am aflat tot ce 
voiam să ştiu. 

Se întoarseră la Agenţia de detective nr. 1. Mma 
Ramotswe nu era la birou, aşa că Mma Makutsi îi dădu unchiului 
una din cele două bancnote de cincizeci de puia şi se aşeză la 
maşina de scris să dactilografieze raportul. 

„Temerile clientului sunt întemeiate”, scrise ea. „Soţia lui 
se întâlneşte cu acelaşi bărbat de mai mulţi ani încoace. Este 
soţul unei femei bogate şi, pe deasupra, catolice. Femeia bogată 
nu ştie nimic despre toate acestea. Băiatul este fiul acestui 
bărbat, nu al clientului. Nu ştiu sigur cum ar trebui să procedăm, 
dar cred că am putea alege una din variantele de mai jos: a) li 
spunem clientului tot ce am aflat. Doar de-asta ne-a angajat. 
Dacă nu-i spunem nimic, ar însemna să-l inducem în eroare. 
Când am acceptat cazul, n-am fost oare de acord să-i spunem 
totul? Dacă-i pe-aşa, atunci aşa trebuie să procedăm, fiindcă 
trebuie să ne ţinem promisiunile. Dacă nu ne-am ţine de cuvânt, 
n-ar exista nici o diferenţă între Botswana şi Nigeria o anume 
altă ţară din Africa pe care nu vreau s-o numesc aici, dar ştiu că 
aţi ghicit la care mă refer, b) îi spunem clientului că există un alt 
bărbat, dar că nu-i cunoaştem identitatea. Asta-i adevărat, 
deoarece n-am aflat numele celuilalt bărbat, deşi ştiu unde 
locuieşte. Nu-mi place să mint, deoarece cred în Dumnezeu. 
Dumnezeu, însă, se aşteaptă câteodată să ne gândim şi la 
consecinţele anumitor dezvăluiri. Dacă-i spunem clientului că 


băiatul nu este fiul lui, va fi foarte trist. Va fi ca şi cum i-ar fi 
murit copilul. Oare asta îl va face mai fericit? Oare Dumnezeu ar 
vrea ca el să fie nefericit? 

Şi, dacă-i spunem clientului totul şi se lasă cu Scandal, 
tatăl lui adevărat nu va mai putea să plătească taxele şcolare, 
aşa cum face în prezent. Femeia bogată probabil îl va împiedica 
să plătească, iar băiatul va avea de suferit. Va trebui să plece de 
la şcoala aceea. 

Din aceste motive nu ştiu cum să procedez.” 

Semnă raportul şi îl puse pe biroul lui Mma Ramotswe. 
Apoi se ridică şi privi pe fereastră, deasupra salcâmilor, sus spre 
cerul larg şi uscat de arşiţă. Absolvise cu brio Colegiul de 
Secretariat din Botswana şi asta era foarte bine, dar acolo nu se 
învaţă filosofie morală, iar ea nu avea nici cea mai mică idee 
cum să rezolve dilema pe care i-o provocase misiunea 
încununată de succes. O să lase asta în seama lui Mma 
Ramotswe. E o femeie înţeleaptă, cu o experienţă de viaţă mult 
mai mare decât a ei. Ea va şti ce-i de făcut. 

Mma Makutsi îşi făcu o cană de ceai de rooibos şi se aşeză 
comod pe scaun. Se uită la pantofii ei cu trei năsturei 
strălucitori. Oare ei or şti răspunsul? Probabil că da. 

Capitolul paisprezece - La cumpărături. 

In oraş în dimineaţa succesului remarcabil, dar şi însoţit 
de complicaţii, al anchetei desfăşurate de Mma Makutsi în 
problemele domnului Letsenyane Badule, domnul J. L. B. 
Matekoni, proprietarul service-ului Tlokweng Road Speedy 
Motors şi, fără îndoială, unul dintre cei mai buni mecanici din 
Botswana, se hotărî să-şi ducă copiii adoptivi proaspăt dobândiţi 
în oraş, la cumpărături. Sosirea lor acasă la el o pusese pe 
gânduri pe temperamentala lui menajeră, Mma Florence Peko, 
iar pe el îl aruncase într-o stare de nesiguranţă şi nelinişte care 
adesea friza panica. Nu în fiecare zi aveai prilejul să te duci să 
repari o pompă Diesel şi să te întorci acasă cu doi copii, din care 
unul într-un scaun cu rotile, împovărat de obligaţia morală de a 
avea grijă de prichindei pe toată durata copilăriei lor şi, într- 
adevăr, în cazul fetiţei, pe toată durata vieţii. Cum reuşise Mma 
Silvia Potokwane, exuberanta directoare a orfelinatului, să-l 
convingă să ia copiii, era mai presus de puterea lui de judecată. 
Ştia că avuseseră un soi de discuţie pe tema asta şi-i promisese 
că o să-i ia, dar oare cum de fusese împins să-şi asume o 


asemenea obligaţie pe loc? Mma Potokwane fusese ca un 
avocat abil care interoghează un martor: îi va fi smuls acordul 
asupra unei chestiuni aparent neimportante, iar apoi, până ca 
martorul să se dezmeticească, fusese de acord şi cu o chestiune 
cu totul diferită. 

Copiii se aflau de-acum la el acasă şi era prea târziu ca să 
mai dea înapoi. Şi, cum stătea în biroul lui de la Tlokweng Road 
Speedy Motors, contemplând absent un maldăr de hârtii, luă 
două hotărâri. Una din ele fu să angajeze o secretară o decizie 
pe care, ştiu chiar în momentul când o lua, n-o va duce 
niciodată la îndeplinire - iar a doua fu să nu-şi mai bată capul cu 
modul în care ajunseseră copiii la el şi să-şi canalizeze toate 
eforturile în aşa fel încât să le fie lor bine. La urma urmei, dacă 
analiza situaţia cu calm şi într-o manieră detaşată, putea vedea 
şi partea bună a lucrurilor. Copiii erau de treabă - nu trebuia 
decât să auzi povestea fetiţei curajoase ca să-ţi dai seama de 
asta - iar viaţa lor luase o turnură neaşteptată şi spectaculoasă 
spre mai bine. leri nu erau decât doi dintre cei o sută cincizeci 
de copii de la orfelinat. Astăzi se vedeau aşezaţi la casa lor, 
fiecare cu camera lui şi un tată - da, acum e tată! 

— Care era proprietarul unui service auto. Nu ducea lipsă 
de bani; deşi nu avea o situaţie materială ieşită din comun, 
domnul J. L. B. Matekoni o ducea destul de bine. Service-ul nu 
datora nici măcar o singură thebe11; casa nu era ipotecată, iar 
cele trei conturi de la Banca Barclays din Botswana erau pline 
de bani. Domnul J. L. B. Matekoni se putea uita în ochii oricărui 
membru al Camerei de Comerţ din Gaborone şi-i putea spune: 
„Nu v-am datorat niciodată vreun ban. Nici măcar unul”. Oare 
câţi oameni de afaceri pot afirma aşa ceva în ziua de azi? Cei 
mai mulţi supraviețuiesc cu ajutorul creditelor, se căciulesc în 
faţa înfumuratului domn Timon Mothokoli, care-i responsabilul 
cu acordarea creditelor bancare. Auzise că domnul Mothokoli, în 
drumul lui de acasă, de pe Kaunda Way, până la bancă, trecea 
pe lângă uşile a cel puţin cinci persoane care tremurau la 
vederea maşinii lui. Domnul J. L. B. Matekoni ar putea, dacă ar 
avea chef, să-l ignore pe domnul Mothokoli, dacă l-ar întâlni în 
mall, dar de bună seamă că nu ar face vreodată una ca asta. 

Deci, dacă am toţi aceşti bani, reflectă domnul J. L. B. 
Matekoni, de ce n-aş cheltui o parte din ei pe copii? O să facă 
demersurile necesare să meargă la şcoală, fireşte; şi, de altfel, 


nu există nici un motiv pentru care să nu urmeze o şcoală 
particulară. Ar avea profesori buni acolo; profesori care ştiu totul 
despre Shakespeare şi geometrie. Vor învăţa tot ce trebuie ca 
să poată obţine nişte slujbe bune. Şi poate că băiatul... Nu, 
spera prea mult, şi totuşi, era un gând tare îmbietor. Poate 
băiatul va demonstra că are aptitudini tehnice şi va putea 
prelua conducerea service-ului Tlokweng Road Speedy Motors. 
Câteva clipe domnul J. L. B. Matekoni savura ideea aceasta: fiul 
lui, fiul lui, stând în faţa garajului, ştergându-şi mâinile de o 
bucată de cârpă unsuroasă, după ce reparase exemplar o cutie 
de viteze complicată. Şi, pe fundal, aşezaţi în birou, el şi Mma 
Ramotswe, mult mai în vârstă de-acum, cu părul încărunţit de 
ani, sorbind ceai de rooibos. 

Asta se va întâmpla în viitorul îndepărtat şi mai erau multe 
de făcut până la realizarea acestui final fericit. În primul rând, o 
să-i ducă în oraş şi o să le cumpere haine noi. Ca de obicei, 
orfelinatul fusese generos şi le dăduse zestrea de haine aproape 
nou-nouţe, dar asta nici nu se compara cu plăcerea de-a avea 
propriile haine noi, cumpărate dintr-un magazin. Îşi închipuia că 
bieţii copii nu se bucuraseră vreodată de aşa un lux. Nu mai 
despachetaseră niciodată, să le probeze, haine din ambalajul 
original de la fabrică, nu mai simţiseră niciodată în nări mirosul 
acela specific, pătrunzător, de stofă nouă. O să-i ducă cu maşina 
chiar în dimineaţa aceasta şi o să le cumpere toate hainele de 
care au nevoie. Apoi îi va duce la raionul de cosmetică şi fetiţa o 
să-şi poată cumpăra nişte creme şi şampon şi alte lucruri care s- 
ar putea să le placă fetiţelor. Acasă nu avea decât săpun 
carbolic, iar ea merita ceva mai bun de-atâta. 

Donanul J. L. B. Matekoni îşi scoase din garaj vechea 
camionetă verde, care în spate avea destul loc pentru scaunul 
cu rotile. Când ajunse acasă, îi văzu pe copii stând pe verandă. 
Băiatul găsise un băț de care, dintr-un motiv sau altul, legase o 
sfoară, iar fetiţa împletea un capac pentru un xilcior de lapte. La 
orfelinat învățase să împletească, iar unii dintre copii 
câştigaseră premii pentru modelele lor originale. E talentată, 
constată domnul J. L. B. Matekoni; dacă i se va oferi o şansă, 
fata asta va fi capabilă să facă orice. 

Îl salutară politicoşi şi încuviinţară din cap când îi întrebă 
dacă menajera le-a servit mictd-dejun. O rugase să vină 
devreme, ca să aibă grijă de copii când e plecat la garaj şi 


fusese uşor surprins că îi acceptase rugămintea. Din bucătărie 
se auzeau nişte zgomote - loviturile şi hârşâiturile care se 
auzeau când era în toane proaste - iar acestea îi confirmau 
prezenţa. 

Urmăriţi de mutra acră a menajerei, care se uită după ei 
până ce dădură colţul pe lângă Clubul Apărării Naţionale 
Botswaneze, domnul J. L. B. Matekoni şi cei doi copii se 
hurducau cu camioneta bătrână pe drumul spre oraş. 
Suspensiile erau de mult făcute praf şi nu puteau fi înlocuite 
decât cu mare dificultate, fiindcă fabricanţii intraseră de-acum 
în istoria automobilismului, dar motorul încă funcţiona, iar 
călătoria plină de zgâl-ţâieli era un prilej de distracţie pentru 
fetiţă şi băieţel. Spre marea surpriză a domnului J. L. B. 
Matekoni, fetiţa fu cea care se interesă de maşină, întrebând cât 
de veche este şi dacă consumă mult ulei. 

— Am auzit că motoarele vechi au nevoie de mai mult 
ulei, spuse ea. E adevărat, Rra? 

Domnul J. L. B. Matekoni îi vorbi despre piesele de schimb 
uzate şi despre cerinţele lor, iar ea îl ascultă cu atenţie. În 
schimb, băiatul nu părea interesat de subiect. Totuşi, nu 
intraseră zilele-n sac. O să-l ia la service şi o să-i pună pe 
ucenici să-i arate cum se scot şuruburile de la roţi. Asta ar putea 
face şi un băieţel de vârsta lui. Cel mai bine e să începi de mic 
meseria de mecanic. E o artă pe care ideal ar fi s-o furi de la 
tată. Oare lisus însuşi n-a învăţat şi el meseria de tâmplar în 
atelierul tatălui său? Reflectă domnul J. L. B. 

Matekoni. Dacă lisus s-ar întoarce pe pământ acum, 
probabil s-ar face mecanic, cugetă el. Ar fi o mare onoare pentru 
mecanicii de pretutindeni. 

Şi, fără nici o îndoială, ar alege Africa: Israelul e un loc 
mult prea periculos în zilele noastre. De fapt, cu cât te gândeşti 
mai mult, cu atât mai repede ajungi la concluzia că ar alege 
Botswana şi, în special, Gaborone. Ce onoare ar fi pe capul 
botswanezilor; dar asta n-o să se întâmple, aşa că n-are nici un 
sens să te mai gândeşti. Lisus n-o să se mai întoarcă pe pământ; 
am avut şansa noastră şi, din nefericire, nu am profitat de ea. 

Parcă maşina lângă Consulatul Britanic, observând în 
treacăt că Range Rover-ul alb al Excelenței Sale era parcat în 
faţa uşii. Cele mai multe dintre maşinile diplomaților mergeau la 
service-urile mari, cu echipamentul lor avansat de stabilire a 


diagnosticului şi cu notele lor de plată pe măsură, dar Excelenţa 
Sa insista ca maşina lui să fie verificată la domnul J. L. B. 
Matekoni. 

— Vezi maşina aia de acolo? ÎI întrebă domnul J. L. B. 
Matekoni pe băiat. E un vehicul important. Cunosc foarte bine 
maşina aia. 

Băiatul se uită în pământ şi nu spuse nimic. 

— E o maşină albă şi frumoasă, comentă fetiţa din spatele 
lui. E ca un nor pe roţi. 

Domnul J. L. B. Matekoni se întoarse şi o privi. 

— Bine spus. Remarca i se potriveşte de minune acestei 
maşini, o lăudă el. O să ţin minte asta. 

— Câţi cilindri are o astfel de maşină? Se interesă fetiţa. 
Şase? 

Domnul J. L. B. Matekoni zâmbi şi se întoarse spre băiat. 

— Ei bine, câţi cilindri crezi tu că are maşina aia? 

— Unul? Presupuse băiatul cu voce stinsă, continuând să 
se uite în pământ. 

— Unul?! Il luă peste picior sora lui. Nu-i un motor cu 
combustie internă! 

Domnul J. L. B. Matekoni făcu ochii mari. 

— Motor cu combustie internă? De unde ai auzit tu de 
astfel de motoare? 

Fetiţa dădu din umeri. 

— Le ştiu dintotdeauna, răspunse ea. Fac zgomot mare şi 
benzina se amestecă cu uleiul. Le întâlneşti mai ales la 
motocicletele mici. Nimănui nu i-ar plăcea un motor cu 
combustie internă. 

Domnul J. L. B. Matekoni dădu din cap aprobator. 

— Aşa-i, motoarele cu combustie internă dau mari bătăi 
de cap. Făcu o pauză. Ei, dar noi avem treburi mai importante 
decât să rămânem aici şi să vorbim despre motoare. Trebuie să 
mergem la magazin să cumpărăm haine şi tot ce vă mai trebuie. 

Vânzătoarele fură foarte amabile cu fetiţa, intrară în 
cabina de probă cu ea, să o ajute să probeze rochiile pe care le 
alesese de pe stativ. Avea gusturi modeste şi le alegea 
invariabil pe cele mai ieftine, insistând cum că astea îi plac cel 
mai mult. Băiatul păru mult mai interesat de cumpărături, îşi 
alese cele mai vesele cămăşi pe care le găsise şi i se puse pata 


pe o pereche de pantofi albi la care sora lui îl sfătui să renunţe 
pe motiv că erau absolut nepractici. 

— Nu trebuie să-i cumperi perechea aia, Rra, îl sfătui pe 
domniil J. L. B. Matekoni. Se vor murdări repede şi-i va arunca 
cât colo. E un băiat tare vanitos. 

— Înţeleg, zise domnul ]. L. B. Matekoni gânditor. 

Băiatul era respectuos şi prezentabil, dar imaginea 
încântătoare de mai înainte, a fiului său stând în faţa service- 
ului Tlokweng Road Speedy Motors, părea să se împrăştie ca 
fumul. Îi apăru o altă imagine, a băiatului îmbrăcat la costum cu 
cămaşă albă... Nu, aşa ceva e imposibil. 

Îşi terminară cumpărăturile şi se îndreptau spre esplanada 
din spatele oficiului poştal, când îi aborda un fotograf. 

— Vă pot face o fotografie, zise el. Chiar aici. Staţi sub 
copacul ăsta, iar eu vă fotografiez. Pe loc. Chiar aşa. O 
fotografie de familie reuşită. 

— V-ar plăcea? Îi întrebă domnul J. L. B. Matekoni. O 
fotografie care să ne amintească de prima noastră zi de 
cumpărături. 

Copiii se luminară la faţă imediat. 

— Da, vă rog, răspunse fetiţa, adăugând: N-am mai făcut 
niciodată o fotografie. 

Domnul J. L. B. Matekoni rămase stană de piatră. Fata 
aceasta, acum adolescentă, nu-şi mai făcuse niciodată o 
fotografie. Nu avea nici un memento din copilăria ei, nimic care 
să-i amintească de cum arăta. Nu avea nimic, nici o imagine 
despre care să poată spune: „Aceasta sunt eu!” Asta mai 
însemna şi altceva, că nimeni nu a dorit niciodată să aibă o 
fotografie de-a ei; pur şi simplu, nu fusese îndeajuns de 
importantă. 

Trase aer în piept şi, pe moment, simţi un sentiment 
copleşitor de milă pentru aceşti doi copii; milă amestecată cu 
dragoste. O să le ofere el toate aceste lucruri. O să se revanşeze 
faţă de ei. Or să aibă tot ce au şi ceilalţi copii, tot ceea ce alţi 
copii îşi închipuie că li se cuvine din capul locului; toată 
dragostea, fiecare an de iubire pe care îl pierduseră va fi 
înlocuit, încetul cu încetul, până ce balanţa va fi echilibrată. 

Aşeză scaunul cu rotile în faţa copacului unde fotograful 
îşi deschisese studioul în aer liber. Apoi, tripodul şubred fu 
poziţionat în praf, fotograful se ghemui în spatele aparatului de 


fotografiat şi făcu semn cu mâna ca să atragă atenţia 
subiecţilor. Se auzi un declic urmat de un zumzet şi, cu aerul 
unui iluzionist care tocmai a făcut o scamatorie, fotograful 
îndepărtă hârtia protectoare şi suflă spre fotografie, să o usuce. 

Fetiţa o luă şi zâmbi. Apoi fotograful îl aşeză pe băieţel, 
care luă o poziţie cu mâinile la spate, zâmbind cu gura până la 
urechi; după care urmară, din nou, gesturile teatrale ale 
fotografului şi fericirea din ochii copilului. 

— Aşa, spuse domnul J. L. B. Matekoni. Puteţi să vi le 
puneţi în camerele voastre. O să mai facem şi altă dată 
fotografii. 

Se întoarse şi vru să împingă scaunul cu rotile, dar se opri 
şi îşi lăsă braţele să-i cadă neputincioase, ca paralizate. 

Drept în faţa lui era Mma Ramotswe ţinând un coşuleţ plin 
cu scrisori în mâna dreaptă. Tocmai se ducea la oficiul poştal 
când îl văzuse şi se oprise uimită. Ce se întâmplă aici? Ce face 
domnul J. L. B. Matekoni şi cine sunt copiii ăştia? 

Capitolul cincisprezece - Menajera ursuză şi rea 
acţionează. 

Acritura de Florence Peko, veşnic nemulţumita menajeră a 
domnului J. L. B. Matekoni, suferea de dureri de cap din 
momentul în care Mma Ramotswe îi fusese prezentată drept 
viitoarea nevastă a stăpânului ei. Era predispusă la dureri de 
cap provocate de stres şi orice lucru neobişnuit îi putea 
declanşa o migrenă. Procesul fratelui ei, de exemplu, fusese 
pentru ea o perioadă plină de dureri de cap şi, în fiecare lună 
când mergea să-l viziteze la închisoarea de lângă supermarketul 
indian, simţea că o chinuie o migrenă chiar înainte să se pună la 
coada lungă a rudelor care aşteptau să intre în vizită. Fratele ei 
fusese implicat în furturi de maşini şi, deşi ea depusese mărturie 
în favoarea lui, afirmând sub jurământ că asistase la o întâlnire 
în timpul căreia el fusese de acord să se îngrijească de maşina 
unui prieten o minciună gogonată - ştia că este vinovat, după 
cum demonstrase acuzarea. Într-adevăr, infracțiunile pentru 
care fusese condamnat la cinci ani de închisoare erau probabil 
doar o mică parte din cele pe care le săvârşise. Asta, însă, nu 
avea nici o importanţă: se arătase indignată de condamnarea 
lui, iar indignarea ei luase forma unor ţipete şi gesticulări 
prelungite la adresa poliţiştilor din sala de judecată. 


Judecătoarea, care era pe cale să părăsească sala, îşi reluă locul 
şi ordonă ca Florence să fie adusă în faţa ei. 

— Asta-i o sală de tribunal, spusese ea. Trebuie să 
înţelegeţi că nu aveţi voie să strigaţi la poliţişti şi nici la 
altcineva de-aici. In plus, aveţi mare noroc că procurorul nu v-a 
acuzat de sperjur pentru toate minciunile pe care le-aţi spus azi 
aici. 

Florence fusese redusă la tăcere şi îi dăduseră drumul. Şi 
totuşi, asta nu făcuse decât să-i sporească sentimentul că 
fusese nedreptăţită. Republica Botswana comisese o mare 
greşeală trimiţându-l pe fratele ei la închisoare. Există oameni 
mult mai periculoşi decât el, de aceia de ce nu se atinge 
nimeni? Este oare drept ca oameni ca... Lista era lungă şi, 
printr-o curioasă coincidenţă, trei dintre cei enumeraţi erau 
cunoştinţe de-ale ei, doi dintre ei chiar cunoştinţe intime. 

Şi îşi propunea să i se adreseze tocmai unuia din aceştia, 
domnului Plulemon Leannye. Omul îi era îndatorat. Odată le 
spusese poliţiştilor că fusese cu ea, când, de fapt, nu fusese, iar 
asta se întâmplase după ce primise avertismentul judecătoresc 
pentru sperjur şi era prudentă când avea de-a face cu 
autorităţile. Îl întâlnise pe Philemon Leannye la un fast-food din 
Mall-ul African. Era sătul de fetele din baruri, îi spusese el, şi 
dorea să cunoască nişte fete cinstite, care să nu-l bage la 
cheltuieli şi să-l facă să le cumpere băuturi. 

— Cineva ca tine, îi spusese el pe un ton fermecător. 

Fusese măgulită, iar relaţia lor înflorise. Puteau să treacă 
şi luni întregi fără să-l vadă, dar din când în când reapărea şi-i 
dăruia diverse cadouri o dată un ceas de argint, altă dată o 
geantă (cu portofelul încă înăuntru) sau o sticlă de coniac Cape 
Brandy. Locuia pe Old Naledi, cu o femeie cu care avea trei 
copii. 

— Femeia aia ţipă la mine întruna, se plângea el. Din 
punctul ei de vedere, nu sunt capabil să fac nimic ca lumea. li 
dau bani în fiecare lună, dar îmi spune întotdeauna că micuţii 
sunt flămânzi şi mă tot întreabă cu ce să-i hrănească. Nu-i 
niciodată mulţumită. 

Florence îi luă partea. 

— Ar trebui s-o părăseşti şi să mă iei pe mine de nevastă, 
îi spuse. Nu sunt genul de femeie care strigă la bărbaţi. Aş putea 
fi o soţie bună pentru un bărbat ca tine. 


Propunerea ei fusese serioasă, dar el o trată ca peo 
glumă şi o plesni în joacă. 

— Ai fi la fel de rea, zise el. De îndată ce se căsătoresc, 
femeile încep să se şi plângă. E lucru verificat. Intreabă-l pe 
orice bărbat căsătorit. 

Aşa că relaţia lor rămăsese ocazională, dar, după 
interogatoriul riscant şi înspăimântător de la poliţie - un 
interogatoriu în care alibiul lui fusese verificat timp de mai bine 
de trei ore - ea simţea că el i-a rămas dator vândut şi că într-o 
bună zi ar putea să-i ceară o favoare. 

— Philemon, îl aborda ea pe când stătea întinsă lângă el 
pe patul domnului J. L. B. Matekoni într-o după-amiază 
caniculară, vreau să-mi faci rost de un pistol. 

El izbucni în râs, dar deveni serios când se întoarse spre 
ea şi-i văzu expresia de pe chip. 

— Ce vrei să faci? Să-l împuşti pe domnul J. L. B. 
Matekoni? Doar n-ai de gând să tragi în el data viitoare când 
intră în bucătărie şi se plânge de mâncare? Ei?! 

— Nu, n-am de gând să împuşc pe nimeni. Vreau să 
strecor arma în casa cuiva. Apoi voi spune poliţiei că există un 
pistol în casa aia, iar ei se vor duce şi-l vor găsi. 

— Adică n-o să-mi mai recuperez pistolul? 

— Nu. O să-l ia poliţia. Or s-o salte, însă, şi pe persoana în 
casa căreia va fi găsit. Ce se întâmplă dacă eşti prins cu o armă 
de contrabandă? 

Philemon îşi aprinse o ţigară şi suflă fumul direct spre 
tavanul domnului J. L. B. Matekoni. 

— Armele deţinute ilegal nu sunt pe placul autorităţilor. 
Dacă eşti prins cu o armă neînregistrată, te paşte închisoarea. Şi 
cu asta basta. Nu-i loc de-ntors. Nu vor ca locul ăsta să ajungă 
ca Johannesburg-ul. 

Florence zâmbi. 

— Mă bucur că sunt atât de stricţi în legătură cu armele. 
Asta şi vreau. 

Philemon îşi extrase o bucăţică de tutun din strungăreaţă. 

— Deci, se întrebă el, cum să plătesc pentru arma asta? 
Costă cinci sute de puia. Cel puţin. Cineva trebuie s-o aducă de 
la Johannesburg. Aici nu faci rost de aşa ceva cu una cu două. 

— N-am cinci sute de puia, replică ea. De ce nu furi arma? 
Ai relaţii. Pune-l pe unul dintre băieţii tăi să facă treaba asta. 


Făcu o pauză înainte să adauge: 

— Aminteşte-ţi că te-am ajutat. Nu mi-a fost deloc uşor. 

O studie atent. 

— Chiar îţi doreşti asta? 

— Da, răspunse ea. E ceva foarte important pentru mine. 

Îşi stinse ţigara şi îşi balansa picioarele peste marginea 
patului. 

— Bine, acceptă el. O să-ţi fac rost de o armă. Dar, ţine 
minte, dacă se-ntâmplă ceva nasol, n-ai arma de la mine. 

— O să le zic că am găsit-o, promise Florence. O să zic că 
era în tufişurile de lângă închisoare. Poate că avea de-a face cu 
deţinuţii. 

— Sună plauzibil, încuviinţă Philemon. Când o vrei? 

— De îndată ce faci rost de ea, replică ea. 

— O să-ţi aduc una în seara asta, zise el. Intâmplător, am 
una de rezervă. Ţi-o dau pe aia. 

Se ridică şi-l atinse drăgăstos pe ceafă. 

— Eşti un bărbat de treabă. Poţi să vii să mă vezi ori de 
câte ori doreşti, ştii asta. Oricând. Sunt bucuroasă să te văd şi 
să te fac fericit. 

— Şi tu eşti o bucăţică bună, spuse el râzând. Foarte rea. 
Foarte afurisită. Foarte deşteaptă. 

Îi aduse arma, după cum îi promisese, împachetată într-o 
hârtie cerată, pe care o pusese la fundul unei pungi de plastic 
mari, de la Bazarul OK, sub un teanc de exemplare vechi ale 
revistei Ebony. Ea o despacheta în prezenţa lui, iar el începu să-i 
explice cum să tragă piedica, dar ea îl întrerupse. 

— Nu mă interesează, zise ea. Tot ce vreau e arma şi 
gloanţele astea. 

li dăduse separat nouă gloanţe butucănoase, masive. 
Gloanţele străluceau de parcă fiecare ar fi fost lustruit anume, 
iar ei îi plăcu senzaţia pe care i-o dădea atingerea lor. Şi-ar 
putea face un colier drăguţ din ele, îşi zise în sinea ei, dacă le-ar 
găuri la mijloc şi le-ar înşira pe o aţă de nailon sau chiar pe un 
lanţ de argint. 

Philemon îi arătă cum să încarce arma şi cum s-o şteargă 
apoi ca să îndepărteze amprentele. Apoi o mângâie în grabă, o 
sărută pe obraz şi plecă. Mirosul briantinei lui, un miros exotic, 
ca de rom, pluti în aer, aşa cum se întâmpla întotdeauna când o 
vizita, iar ea simţi o undă de nostalgie pentru după-amiaza 


aceea molcomă şi plăcerile ei. Oare dacă s-ar duce la el acasă şi 
ar împuşca-o pe nevastă-sa, s-ar însura cu ea? Oare ar privi-o ca 
pe eliberatoarea lui sau ca pe uci-gaşa mamei copiilor lui? Era 
greu de ştiut. 

In plus, n-ar putea să împuşte pe cineva. Este creştină şi 
nu crede în crimă. Se considera o persoană bună, care, pur şi 
simplu, era obligată de circumstanţe să facă lucruri pe care 
oamenii cumsecade nu le fac - sau cel puţin aşa susţin. Ştia şi 
ea, bineînţeles, cum stau lucrurile în realitate. Nu există om care 
să fie uşă de biserică, iar dacă ea îşi propusese să rezolve 
problema cu Mma Ramotswe în felul acesta neconvențional, 
asta se întâmpla doar fiindcă trebuie să ia astfel de măsuri 
împotriva cuiva care repreziiitil uii pericol evident pentru domnul 
J. L. B. Matekoiii. Cum ar putea el să se apere de o femeie atât 
de hotărâtă ca ea? E clar că trebuie să se acţioneze în forţă şi 
câţiva ani petrecuţi în închisoare o vor învăţa pe femeia aia să 
arate mai mult respect pentru drepturile altora. Detectiva asta 
băgă-reaţă şi-a atras singură nenorocirea. Ea este singura 
vinovată în toată povestea asta. 

Acum, reflectă Florence, am făcut rost de armă. Pistolul 
acesta trebuie strecurat într-o anumită casă de pe Zebra Drive. 

Ca să facă asta, trebuia să apeleze la altcineva. Un bărbat 
despre care ştia că-l cheamă Paul şi atât, un bărbat care o căuta 
pentru un strop de conversaţie şi afecţiune şi împrumutase bani 
de la ea în urmă cu doi ani. Nu era o sumă mare, dar el nu-şi 
achitase niciodată datoria. Probabil uitase cu totul, dar ea nu 
uitase, iar acum o să-i amintească. Şi, dacă făcea cumva nazuri, 
avea şi el o nevastă care nu era la curent cu vizitele de 
curtoazie pe care soţul ei le făcea în casa domnului J. L. B. 
Matekoni. Amenințarea că toate acestea ar putea ajunge la 
urechile soţiei i-ar stimula, probabil, bunăvoința. 

Si totuşi, banii au fost cei care l-au făcut să se învoiască. 
Aduse vorba despre împrumut, iar el bâigui că nu are cum să-i 
dea înapoi. 

— Fiecare bănuţ pe care-l am e drămuit, îi explică el. 
Trebuie să plătim spitalul pentru unul dintre copii. E mai tot 
timpul bolnav. Nu pot să-ţi dau banii înapoi. O să-mi plătesc 
datoria odată şi odată. 

Ea dădu din cap a înţelegere. 


— Am putea şterge uşor cu buretele datoria, zise ea. O să 
uit de bani dacă faci ceva pentru mine. 

El se holbă la ea suspicios. 

— Te duci la o casă unde nu va fi nimeni. Spargi o 
fereastră de la bucătărie şi intri. 

— Nu sunt hoţ, o întrerupse el. Nu fur nimic. 

— Dar nu-ţi cer să furi, replică ea. Ce fel de hoţ intră într-o 
casă şi lasă ceva acolo? Asta nu se cheamă furt! 

li spuse că vrea să pună un pachet undeva, într-un bufet, 
ascuns într-un loc unde nu poate fi găsit. 

— Vreau să pun ceva la păstrare, continuă ea. Acel lucru 
va fi în siguranţă acolo. 

El îi căută nod în papură, opunându-se din răsputeri 
acestei idei, dar ea aduse din nou vorba despre împrumut, iar el 
cedă. O să se ducă în după-amiaza următoare când toată lumea 
va fi la serviciu. Studiase problema: nici măcar menajera nu va 
fi acolo, şi nici câine nu au. 

— Nimic mai simplu, îl încuraja ea. Termini treaba într-un 
sfert de oră. Intri. leşi. 

Îi dădu pachetul. Arma fusese pusă la loc în hârtia cerată, 
care, la rândul ei, fusese împachetată într-o hârtie maro, 
obişnuită. Ambalajul ascundea natura conţinutului, dar pachetul 
era destul de greu, iar el deveni bănuitor. 

— Nu mă-ntreba nimic, îl sfătui ea. Nu întreba şi nu vei şti 
nimic. 

E o armă, îşi spuse el. Vrea să strecor o armă în casa din 
Zebra Drive. 

— Nu vreau să mă plimb prin oraş cu ciuma asta asupra 
mea, zise el. E prea periculos. Ştiu că e o armă acolo şi ştiu ce 
se întâmplă daca poliţia te prinde cu o armă asupra ta. Nu vreau 
să ajung la închisoare. Vin mâine şi-o iau do lii casa lui Matekoni. 

Ea chibzui un moment. Ar putea lua arma cu ea la slujbă, 
ascunsă într-o pungă de plastic. Dacă dorea s-o ia de acolo, ea 
n-avea nimic de obiectat. Cel mai important lucru e să ajungă în 
casa Eamotswe, iar pe urmă, peste două zile, va suna la poliţie. 

— İn regulă, acceptă ea. O s-o pun înapoi în pungă şi-o iau 
cu mine. Să vii la două şi jumătate. La ora aia el va fi la service. 

O urmări cum pune la loc pachetul în punga de la Bazarul 
OK. 


— Aşa, zise ea. Ai fost băiat cuminte şi acum vreau să te 
fac fericit. 

Clătină din cap. 

— Sunt mult prea speriat ca să mă simt bine. Poate 
altădată. 

În după-amiaza următoare, la scurt timp după ora două. 
Paul Monsopati, funcţionar-şef la Hotel Sim din Gaborone, pus 
de conducere pe lista pentru promovări, se strecură în biroul 
uneia dintre secretarele hotelului şi o rugă să iasă din cameră 
pentru câteva minute. 

— Trebuie să dau un telefon urgent, îi explică el. O 
chestiune personală, legată de o înmormântare. 

Secretara încuviinţă din cap şi părăsi încăperea, în fiecare 
zi mor oameni, iar înmormântările astea, la care participă toate 
rudele, fie ele cât de îndepărtate, dar disponibile şi aproape 
toate cunoştinţele ocazionale ale mortului, presupun o pregătire 
minuțioasă. 

Paul ridică receptorul şi formă un număr pe care-l avea 
notat pe o bucată de hârtie. 

— Aş dori să vorbesc cu un inspector, vă rog, ceru el. Nu 
cu un sergent, ci cu un inspector. 

— Cine sunteţi, Rra? 

— N-are nici o importanţă. Faceţi-mi legătura cu un 
inspector sau daţi de belea. 

Nu primi nici un răspuns, dar după câteva minute, la 
celălalt capăt al firului se auzi o altă voce. 

— Vă rog, Rra, ascultaţi-mă, zise Paul. Nu pot să vorbesc 
mult. Sunt un cetăţean cinstit al Botswanei. Mă declar împotriva 
infracţiunilor. 

— Foarte bine, replică inspectorul. Ne bucurăm să auzim 
asta. 

— Ei bine, continuă Paul, dacă o sa mergeţi la o anumită 
casă, o să găsiţi acolo o femeie care are o armă de foc de 
contrabandă. Se ocupă de astfel de tranzacţii. Arma este într-o 
pungă albă de la Bazarul OK. Dacă porniţi acum, puneţi mâna pe 
ea. Ea e infractoarea, nu bărbatul care locuieşte la adresa 
indicată. Este în punga ei şi o s-o aibă la ea în bucătărie. Asta-i 
tot ce am de spus. 

Îi dădu adresa şi închise. La celălalt capăt al firului, 
inspectorul zâmbi satisfăcut. Va fi o arestare uşoară, iar el va fi 


felicitat pentru măsurile luate împotriva armelor de 
contrabandă. Te poţi plânge de cetăţeni şi de lipsa lor de spirit 
civic dar, dm când în când, se mai întâmplă şi aşa ceva, sai o 
persoană conştiincioasă îti redă încrederea m cetăţenii obişnuiţi. 
Ar trebui să li se dea decoraţn. Decorații şi bani. Cel puţin cinci 
sute de puia. 

Capitolul şaisprezece - Familia. 

Domnul J. L. B. Matekoni era conştient de faptul că stătea 
chiar sub o creangă de salcâm. Se uită în sus şi, preţ de-o clipă, 
văzu în cele mai mici amănunte conturul frunzelor proiectate pe 
cerul pustiu. Chircite din cauza căldurii de după-amiază, frunzele 
erau ca nişte mânuţe împreunate într-o rugă; o pasăre, o 
coţofană oarecare, slinoasă şi ca vai de ea, era agăţată ceva 
mai sus pe o cracă, cu ghearele bine fixate, aruncând săgeți din 
ochii ei negri. Doar situaţia pur şi simplu dificilă în care se afla 
domnul J. L. B. Matekoni făcea ca imaginea să-i apară atât de 
vie dinaintea lui; ca unui condamnat la moarte care aruncă o 
privire scurtă pe fereastra celulei, în ultima lui dimineaţă din 
viaţă, ca să vadă pentru ultima oară lumea familiară lui, pe care 
urmează s-o părăsească. 

Îşi plecă privirea şi văzu că Mma Ramotswe e tot acolo, la 
vreo trei metri de el, cu o expresie de totală nedumerire 
aşternută pe chip. Ştia că el mai face câte o reparaţie la 
orfelinat şi era conştientă de puterea de convingere a lui Mma 
Silvia Potokwane. Probabil îşi închipuie, presupuse el, că domnul 
J. L. B. Matekoni a luat doi dintre copiii orfani să-i fotografieze. În 
nici un caz nu şi-ar imagina că-i are în faţă pe domnul J. L. B. 
Matekoni şi pe cei doi copii adoptivi ai lui, în curând şi copiii ei 
adoptivi. Mma Ramotswe rupse tăcerea. 

— Ce mai faci? Intrebă ea simplu. 

Era o întrebare cu totul rezonabilă - soiul de întrebare pe 
care ţi-o poate pune orice prietenă sau logodnică. Domnul J. L. 
B. Matekoni se uită la copii. Fetiţa îşi pusese fotografia într-un 
coş de plastic care era ataşat de scaunul cu rotile; băiatul 
strângea fotografia la piept, de parcă Mma Ramotswe ar fi vrut 
să i-o ia. 

— Sunt doi copii de la orfelinat, se bâlbâi domnul J. L. B. 
Matekoni. Aceasta este fetiţa, iar acela este băiatul. 

Mma Ramotswe izbucni în râs. 

— Ei, da! Deci aşa stau lucrurile. Am înţeles tot. 


Fetiţa zâmbi şi o salută politicoasă pe Mma Ramotswe. 

— Mă cheamă Motholeli, se prezentă ea. lar pe fratele 
meu îl cheamă Puso. Aşa ne-au numit la orfelinat. 

Mma Ramotswe dădu din cap aprobator. 

— Sper că au grijă de voi acolo. Mma Potokwane e o 
doamnă tare cumsecade. 

— Este cumsecade, confirmă fata, foarte cumsecade. 

Păru că mai vrea să adauge ceva, dar domnul ]. L. B. 
Matekoni intră repede în vorbă. 

— l-am fotografiat pe copii, explică el şi, întor-cându-se 
spre fetiţă, îi spuse: Arată-i-o lui Mma Ramotswe, Motholeli. 

Fetiţa împinse scaunul cu rotile înainte şi-i dădu fotografia 
lui Mma Ramotswe, care o admiră. 

— Asta-i o amintire frumoasă, spuse ea. Eu n-am decât 
una sau două fotografii de-ale mele de când am fost de vârsta 
ta. De câte ori mă simt bătrână, mă duc şi mă uit la ele şi apoi 
mă gândesc că poate nu sunt chiar atât de bătrână. 

— Eşti încă tânără, o complimentă domnul J. L. B. 
Matekoni. În ziua de azi nu eşti considerat bătrân decât pe la 
şaptezeci de ani sau chiar mai mult. S-au schimbat vremurile. 

— Aşa ne place să credem, chicoti Mma Ramotswe, 
dându-i fotografia înapoi fetiţei. Şi-acum domnul J. L. B. 
Matekoni vă duce înapoi sau urmează să luaţi masa în oraş? 

— Am fost la cumpărături, lăsă domnul J. L. B. Matekoni 
să-i scape. Mai avem una-alta de făcut. 

— O să ne întoarcem acasă la dumnealui în curând, spuse 
fetiţa. Acum stăm la domnul J. L. B. Matekoni, acasă la 
dumnealui. 

Domnul J. L. B. Matekoni simţi că-i sare inima din piept. O 
să fac infarct, îi trecu prin minte. O să mor. O clipă simţi că-l 
încearcă un regret nespus că n-o să se mai însoare niciodată cu 
Mma Ramotswe, că o să se stingă din viaţă tot burlac, că cei doi 
copii vor fi din nou orfani şi că Tlokweng Road Speedy Motors va 
fi închis. Dar inima nu i se opri, ci continuă să bată, iar Mma 
Ramotswe şi peisajul înconjurător rămaseră, cu îndărătnicie, pe 
loc. 

Mma Ramotswe se uită întrebător la domnul J. L. B. 
Matekoni. 

— Stau la tine? Întrebă ea. lată o noutate. Tocmai s-au 
mutat? 


Posomorât, el dădu din cap a încwviinţare. 

— Da, ieri, răspunse. 

Mma Ramotswe se uită la copii, apoi din nou la domnul]. 
L. B. Matekoni. 

— Cred că ar trebui să stăm de vorbă, spuse ea. Voi, copii, 
staţi puţin aici. Domnul J. L. B. Matekoni vine cu mine la poştă. 

N-avea nici o scăpare. Cu capul plecat, ca un şcolar prins 
cu ocaua mică, o urmă pe Mma Ramotswe spre oficiul poştal, 
unde, în faţa şirurilor dese de căsuțe poştale, îşi aşteptă 
judecata şi sentinţa pe care ştia că le merită. O să divorţeze de 
el - dacă acesta era termenul corect pentru o logodnă ruptă. O 
pierduse din pricina necinstei şi prostiei lui, şi nu era decât vina 
lui Mma Potokwane. Femeile ca ea se bagă întotdeauna în 
vieţile altora, obligându-i să facă ce vor ele şi, ca urmare, totul 
se duce de râpă şi se distrug vieţile unor oameni. 

Mma Ramotswe puse jos coşuleţul cu corespondenţă. 

— De ce nu mi-ai spus de copii? Întrebă ea. Ce-ai făcut? 

El nici nu îndrăzni să se uite în ochii ei. 

— Voiam să-ţi spun, răspunse el. leri am trecut pe la 
orfelinat. Pompa făcea din nou figuri. E atât de veche. Apoi, şi 
microbuzul lor avea nevoie de plăcuţe de frână. Am încercat să 
repar frânele astea, dar tot fac necazuri. Va trebui să facem rost 
de piese de schimb noi, le tot spun asta, dar... 

— Da, da, îl întrerupse Mma Ramotswe. Mi-ai tot vorbit 
despre frânele astea. Cum rămâne cu copiii? 

Domnul J. L. B. Matekoni oftă. 

— Mma Potokwane e o femeie al naibii de puternică. Mi-a 
spus că ar trebui să adopt nişte copii. N-am vrut să-i iau fără să 
discut cu tine mai întâi, dar nu m-a ascultat. A adus copiii şi n- 
am mai avut cale de-ntors. Mi-a fost foarte greu. 

Se opri. Un bărbat trecu în drum spre cutia lui poştală, 
scotocindu-se în buzunar după cheie şi bombănind ceva ca 
pentru sine. Mma Ramotswe îi aruncă o privire rapidă, apoi se 
uită în ochii domnului J. L. B. Matekoni. 

— Deci, zise ea, ai fost de acord să-i iei pe copii. lar acum 
ei cred că vor rămâne la tine. 

— Da, bănuiesc că da, mormăi el. 

— Pentru cât timp? Se interesă Mma Ramotswe. Domnul J. 
L. B. Matekoni trase aer în piept. 


— Atâta timp cât vor avea nevoie de un cămin, răspunse 
el. Da, le-am promis asta. 

Pe neaşteptate se simţi din nou stăpân pe sine. Nu făcuse 
nimic rău. Nu furase nimic, nu omorâse pe nimeni, nu comisese 
un adulter. Doar se oferise să schimbe vieţile a doi bieţi copii, 
care n-aveau nimic şi care acum vor fi iubiţi şi îngrijiţi. Dacă lui 
Mma Ramotswe nu-i plăcea treaba asta, ei bine, nu mai putea 
face nimic acum. 

Fusese impetuos, dar impetuozitatea lui fusese pusă în 
slujba unei cauze bune. 

Dintr-odată, Mma Ramotswe izbucni în râs. 

— Ei bine, domnule J. L. B. Matekoni, nimeni n-ar putea 
spune că nu eşti un bărbat cumsecade. Cred că eşti cel mai 
cumsecade bărbat din Botswana. Ce alt bărbat ar fi făcut aşa 
ceva? Cred că niciunul, dar absolut niciunul. Nimeni nu s-ar fi 
înhămat la aşa ceva. Nimeni. 

Se holbă la ea. 

— Deci nu eşti supărată? 

— Am fost, mărturisi ea. Dar numai un pic. Un minut, 
poate. Apoi m-am întrebat: Oare vreau eu să mă mărit cu cel 
mai cumsecade bărbat din ţară? Da. Sunt capabilă să le fiu 
mamă? Sunt. Aşa am gândit, domnule J. L. B. Matekoni. 

Se uită la ea nevenindu-i să creadă. 

— Şi tu eşti o femeie bună, Mma. Ai fost întotdeauna bună 
cu mine. 

— Hai să nu stăm aici să vorbim despre bunătate, propuse 
ea. Ne aşteaptă copiii. Hai mai bine să-i ducem în Zebra Drive, 
să le arătăm unde vor locui de-acum încolo. Apoi, în după- 
amiaza asta le putem face bagajele să-i aducem la mine acasă. 
Casa mea e mai... 

Se opri, dar el nu se supără. 

— Ştiu că locuinţa din Zebra Drive e mai confortabilă, 
spuse el. Şi le va fi mai bine dacă ai tu grijă de ei. 

Se întoarseră la copii, împreună, împăcaţi. 

— O să mă însor cu doamna aceasta, îi anunţă domnul J. 
L. B. Matekoni. In curând o să fie mama voastră. 

Băiatul fu foarte surprins, dar fetiţa îşi plecă ochii 
respectuoasă. 

— Mulţumim, Mma, spuse ea. Vom încerca să fim copii 
buni. 


— Asta-i bine, replică ea. Vom fi o familie foarte fericită. 
Sunt convinsă de asta. 

Mma Ramotswe se duse să-şi aducă dubita albă şi-l luă şi 
pe băieţel cu ea. Domnul J. L. B. Matekoni împinse scaunul cu 
rotile al fetei în vechea lui camionetă şi porni spre Zebra Drive, 
unde Mma Ramotswe şi Puso îi aşteptau deja. Băiatul era 
încântat şi alergă să-şi întâmpine sora. 

— E o casă foarte frumoasă, strigă el. Uite ce de copaci şi 
pepeni avem. Camera mea e în spate. 

Domnul J. L. B. Matekoni se ţinu deoparte în timp ce Mma 
Ramotswe le arătă copiilor casa. Tot ceea ce crezuse despre ea i 
se confirma acum fără urmă de îndoială. Obed Ramotswe, tatăl 
ei, care-o crescuse după moartea mamei ei, făcuse o treabă 
foarte bună. Dăruise Botswanei una dintre doamnele ei cele mai 
bune. Fusese un erou, poate, fără să-şi dea seama. 

În timp ce Mma Ramotswe pregătea prânzul copiilor, 
domnul J. L. B. Matekoni sună la garaj să verifice dacă ucenicii 
fuseseră capabili să rezolve toate sarcinile pe care le aveau de 
executat. Cel mai tânăr din ucenici răspunse la telefon, iar 
domnul J. L. B. Matekoni ştiu imediat, din tonul lui, că se 
întâmplase ceva grav. Vocea tânărului era neobişnuit de 
piţigăiată şi emoţionată. 

— Mă bucur că aţi sunat, Rra, spuse el. Au trecut nişte 
poliţai pe aici. Voiau să vorbească cu dumneavoastră în legătură 
cu menajera. Au arestat-o şi au băgat-o la răcoare. Avea o armă 
în traistă. Sunt foarte supăraţi. 

Ucenicul nu mai ştia nimic altceva, aşa că domnul J. L. B. 
Matekoni puse telefonul în furcă. Menajera sa fusese înarmată! 
O suspecta de multe chestii - necinste sau mai rău decât atât - 
dar nu că ar fi avut un pistol. Ce punea la cale în timpul liber 
jafuri armate? Crime? 

Se duse în bucătărie unde Mma Ramotswe fierbea bucăţi 
de dovleac într-o oală mare emailată. 

— Menajera mea a fost arestată şi dusă la închisoare, 
spuse el calm. Avea o armă. Intr-o sacoşă. 

Mma Ramotswe puse jos lingura. Dovleacul fiersese şi în 
curând va fi gata. 

— Nu mă miră, replică ea. E o femeie necinstită. Până la 
urmă tot a prins-o poliţia. N-a reuşit să-i ducă. 


Domnul J. L. B. Matekoni şi Mma Ramotswe fură de acord 
în după-amiaza aceea că viaţa le devenea amândurora prea 
complicată şi că ar trebui să-şi dedice restul zilei activităţilor 
lejere, concentrându-se asupra copiilor. În acest scop, domnul J. 
L. B. Matekoni îi sună pe ucenici şi le spuse să închidă service-ul 
până a doua zi dimineaţă. 

— Voiam de mult să vă dau liber să învăţaţi, le spuse. Ei 
bine, puteţi lua o pauză de studiu în după-amiaza asta. Puneţi 
un semn şi scrieţi că deschidem mâine la opt. 

lar lui Mma Ramotswe îi spuse: 

— N-or să studieze. Vor ieşi în oraş după fete. Băieţii ăştia 
n-au nimic în cap. Absolut nimic. 

— Mulţi tineri sunt asa, îl consolă ea. Nu le stă mintea 
decât la dans, ţoale şi muzică dată la maximum. Asta-i viaţa lor. 
Şi noi am fost aşa, aminteşte-ţi. 

Când sună la Agenţia de detective nr. 1, răspunse o Mma 
Makutsi încrezătoare, care-i spuse că dusese la bun sfârşit 
investigația cazului Badule şi că tot ce mai rămânea de făcut 
era să stabilească ce să facă cu informaţiile pe care le culesese. 
Vor discuta aceasta, îi răspunse Mma Ramotswe. Se temuse că 
investigația va dezvălui un adevăr care va fi departe de a fi 
simplu în ceea ce priveşte implicaţiile morale. Adesea ignoranţa 
era de preferat cunoaşterii. 

Dovleacul, însă, era gata şi venise timpul să se aşeze în 
jurul mesei, pentru prima oară ca o familie. 

Mma Ramotswe spuse o rugăciune. 

— Suntem recunoscători pentru acest dovleac şi această 
carne, spuse ea. Sunt fraţi şi surori de-ale noastre care n-au pe 
masă o mâncare cât de cât decentă, ne gândim la ei şi ne 
rugăm ca, pe viitor, să aibă dovleac şi carne în farfurii. Şi-i 
mulţumim lui Dumnezeu, care i-a adus pe aceşti copii în vieţile 
noastre ca să fim fericiţi, iar ei să aibă un cămin împreună cu 
noi. Şi ne gândim la ziua fericită pe care o au părinţii lor 
răposaţi, care ne privesc din ceruri. 

Domnul J. L. B. Matekoni nu putu să adauge nimic la 
rugăciunea aceasta, pe care o consideră perfectă din toate 
punctele de vedere. Exprima în întregime sentimentele lui, iar 
inima îi era mult prea plină pentru a putea vorbi. Aşa că tăcu. 
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Dimineaţa e cel mai bun moment pentru rezolvarea unei 
probleme, reflectă Mma Ramotsvsre. La prima oră eşti odihnit, 
soarele încă nu dogoreşte, iar aerul este proaspăt. Este 
momentul cel mai potrivit să-ţi pui întrebări existenţiale; ai 
mintea clară şi gândeşti limpede, nu eşti împovărat de 
greutăţile zilei. 

— Am citit raportul tău, îi spuse Mma Ramotswe lui Mma 
Makutsi când aceasta sosi la serviciu. E complet şi foarte bine 
scris. Bravo! 

Mma Makutsi primi complimentul cu graţie. 

— Sunt bucuroasă că primul meu caz nu a fost unul dificil, 
zise ea. Cel puţin nu a fost greu să aflu ce era de aflat. 
Întrebările pe care le-am pus la sfârşit, însă, ei bine, acelea sunt 
ceva mai dificile. 

— Da, replică Mma Ramotswe, aruncând o privire în josul 
paginii. Sunt chestiuni de ordin moral. 

— Nu ştiu ce rezolvare să le dau, continuă Mma Makutsi. 
Dacă socotesc că un răspuns este corect, de îndată-i văd toate 
neajunsurile. Dacă iau în considerare celălalt răspuns, dintr- 
odată îmi răsar dinainte alte neajunsuri. 

Se uită plină de speranţă la Mma Ramotswe, care se 
strâmbă. 

— Nici pentru mine nu-i uşor, mărturisi ea. Doar pentru că 
sunt ceva mai în vârstă decât tine nu înseamnă că am 
răspunsuri la toate întrebările. De fapt, cu cât îmbătrâneşti, cu 
atât descoperi mai multe fațete ale unei situaţii. Lucrurile sunt 
mult mai clare la vârsta ta. 

Făcu o pauză, apoi adăugă: 

— Ţine mine, încă n-am împlinit patruzeci de ani. Nu sunt 
chiar atât de bătrână. 

— Nu, într-adevăr, fu de acord Mma Makutsi. Sunteţi la 
vârsta cea mai frumoasă. Dar avem următoarea problemă, 
foarte deconcertantă. Dacă îi spunem lui Badule despre bărbatul 
ăsta şi el pune capăt situaţiei, taxele şcolare ale băiatului nu vor 
mai fi plătite. Ăsta va fi sfârşitul şansei de care beneficiază 
acum. Asta n-ar fi bine pentru copil. 

Mma Ramotswe dădu din cap aprobator. 

— Înţeleg asta, spuse ea. Pe de altă parte, nu-l putem 
minţi pe domnul Badule. Nu-i etic ca un detectiv să-şi mintă 
clientul. Aşa ceva nu se face. 


— Ştiu asta, fu de acord Mma Makutsi, dar, cu siguranţă, 
sunt unele cazuri în care minciuna este de preferat. Ce-ar fi 
dacă un criminal ţi-ar intra în casă şi te-ar întreba unde este o 
anume persoană? Şi, dacă ai şti unde este persoana respectivă, 
ar fi greşit să-i răspunzi: „Nu ştiu nimic despre omul ăsta. Habar 
n-am unde este”? N-ar fi şi asta tot o minciună? 

— Da, dar faţă de criminal nu ai datoria să spui adevărul. 
Aşa că-l poţi minţi. In schimb, îi datorezi adevărul clientului, 
soţului şi poliţiei. E o cu totul altă mâncare de peşte. 

— De ce? Dacă e o greşeală să minţi, atunci e greşit să 
minţi în orice situaţie. Dacă oamenii ar minţi când îşi închipuie ei 
că-i bine să minţi, n-am şti niciodată când spun adevărul. 

Mma Makutsi se opri şi cântări lucrurile puţin înainte să 
continue. 

— Ideea de dreptate diferă de la o persoană la alta. Dacă 
fiecare şi-ar stabili propriile reguli... 

Ridică din umeri fără să mai enunţe consecinţele. 

— Da, fu de acord Mma Ramotswe, aici ai dreptate. Asta-i 
problema în ziua de azi. Toată lumea îşi imaginează că poate 
hotări ce-i bine şi ce-i rău. Toată lumea se face că uită vechea 
morală botswaneză. Dar nu se poate aşa. 

— Şi totuşi, întrebarea este dacă trebuie neapărat să-i 
spunem totul. Ce-ar fi dacă i-am spune: „Aţi avut dreptate, soţia 
vă este infidelă” şi nimic mai mult? S-ar chema că ne-am făcut 
oare datoria? Doar nu-l minţim, nu? Numai că nu spunem tot 
adevărul. 

Mma Ramotswe se uită lung la Mma Makutsi. Apreciase 
dintotdeauna comentariile secretarei sale, dar nu se aşteptase 
să facă din ţânţar armăsar. Astfel de probleme întâlneai în 
fiecare zi. Nu era ceva plăcut. Ajuţi alţi oameni să-şi rezolve 
problemele, dar nu-i nevoie să găseşti soluţia perfectă. Ce face 
clientul cu informaţia pe care i-o dai e treaba lui. E viaţa lui şi el 
trebuie să ia hotărârile legate de ea. 

Totuşi, chiar în timp ce chibzuia pe tema asta, îşi dădu 
seama că în trecut făcuse mult mai mult. In cazul câtorva 
misiuni reuşite, a mers mai departe de simpla găsire a 
informaţiilor necesare. Cântărise şi urmările lor şi luase în acest 
sens decizii care se dovediseră a fi inspirate. De exemplu, în 
cazul femeii al cărei soţ furase Mercedes-ul, mediase înapoierea 
maşinii proprietarului de drept, în cazul asigurărilor frauduloase 


ale bărbatului cu treisprezece degete, luase decizia să nu-l 
pârască la poliţie. Asta fusese o decizie care schimbase o viaţă. 
Este posibil ca omul să fi profitat de şansa pe care i-o oferise şi 
să fi devenit cinstit sau nu. N-avea de unde şti. Dar îi oferise o 
şansă, iar asta conta enorm. Aşa că intervenise în vieţile altor 
oameni şi nu era adevărat că nu făcuse decât să ofere 
informaţii. 

În cazul de faţă, îşi dădu seama că principala problemă 
era soarta copilului. Adulții puteau să aibă grijă de sine. Domnul 
Badule putea să facă faţă ideii de adulter (în adâncul inimii deja 
ştia că soţia nu-i este fidelă). Celălalt bărbat ar putea să se 
întoarcă în genunchi la soţia lui şi să-şi accepte pedeapsa 
(probabil ar fî constrâns să locuiască în sătucul îndepărtat cu 
soţia lui catolică), cât despre soţia în pas cu moda, ei bine, ar 
putea petrece mai mult timp în măcelărie, decât să se 
odihnească în patul mare din Nyerere Drive. Băiatul, însă, nu 
putea fi lăsat în voia soartei. Va trebui să se asigure că, orice s- 
ar întâmpla, el n-o să aibă de suferit din cauza 
comportamentului regretabil al mamei. 

Poate există o soluţie care să asigure rămânerea copilului 
la şcoală. Dacă priveai situaţia cu detaşare, este oare cineva cu 
adevărat nefericit? Soţia elegantă e foarte fericită; are un amant 
bogat şi un pat regal în care să se lăfăie. Amantul îi cumpără 
haine la modă şi alte lucruri pe care le preţuiesc doamnele 
elegante. Amantul bogat e fericit, fiindcă are o amantă elegantă 
şi nu trebuie să petreacă prea mult timp cu soţia cucernică. 
Soţia cucernică e fericită deoarece locuieşte acolo unde îşi 
doreşte, probabil face ce vrea şi are un soţ care vine regulat 
acasă, dar nu atât de des încât să devină o pacoste. Băiatul e 
fericit că are doi taţi şi primeşte o educaţie aleasă la o şcoală 
costisitoare. 

Rămâne domnul Letsenyane Badule. Este el oare fericit? 
Sau, dacă nu e fericit, poate fi făcut fericit fără ca situaţia 
celorlalţi să se schimbe? Dacă ar găsi o metodă să facă asta, 
atunci n-ar mai fi nevoie ca viaţa băiatului să sufere modificări. 
Dar cum ar putea să facă asta? Nu-i poate spune domnului 
Badule că băiatul nu-i al lui asta l-ar întrista nespus, ar fi prea 
nemilos şi, probabil, vestea asta l-ar zdruncina şi pe băiat. Nu-i 
total exclus ca băiatul să nu ştie cine este tatăl lui adevărat; la 
urma urmei, chiar dacă au amândoi nasuri mari, băieţii nu 


remarcă astfel de lucruri şi, probabil, nu i-a stat mintea la aşa 
ceva. Mma Ramotswe hotărî că lucrurile trebuie să rămână aşa; 
ignoranţa e cel mai bun lucru pentru băiat. Mai târziu, după ce-o 
să termine şcoala, va putea să studieze el însuşi nasurile din 
familie şi să tragă singur concluziile. 

— Domnul Badule, exclamă Mma Ramotswe. Pe el trebuie 
să-l mulţumim. Trebuie să-i spunem cum stau lucrurile, dar 
trebuie să-l facem să accepte situaţia. Dacă-l convingem, atunci 
problema e rezolvată. 

— Dar ne-a spus că-şi face griji, obiectă Mma Makutsi. 

— Îşi face, fiindcă îşi închipuie că-i un lucru rău ca soţia lui 
să aibă un amant, o contrazise Mma Ramotswe. O să-l 
convingem de contrariul. 

Mma Makutsi nu părea convinsă, dar răsuflă uşurată 
aflând că Mma Ramotswe luase hăţurile în mâini. Nu vor fi spuse 
minciuni şi, chiar dacă vor fi, nu-i vor aparţine ei. Oricum, Mma 
Ramotswe e plină de idei. Dacă ea crede că-l poate convinge pe 
domnul Badule să fie fericit, atunci chiar are şanse de reuşită. 

Dar mai aveau şi alte cazuri ce-şi aşteptau rezolvarea. 
Primiseră o scrisoare de la doamna Curtin, care se interesa dacă 
Mma Ramotswe aflase ceva. „Ştiu că este prea devreme să mă 
interesez”, scria ea, „dar, de când am vorbit cu dumneavoastră, 
trăiesc cu senzaţia că veţi descoperi ceva. Nu intenţionez să vă 
flatez, Mma, dar am sentimentul că sunteţi una dintre 
persoanele acelea care pur şi simplu ştiu. Nu trebuie să-mi 
răspundeţi la scrisoarea asta; ştiu că n-ar trebui s-o scriu în 
această fază a investigaţiei, dar trebuie să fac ceva. Mă veţi 
înţelege, Mma Ramotswe, sunt sigură că mă veţi înţelege.” 

Scrisoarea o impresionase pe Mma Ramotswe, aşa cum se 
întâmpla cu toate rugăminţile pe care le primea de la oamenii 
necăjiţi. Trecu în revistă progresele pe care le înregistrase până 
atunci. Vizitase locul şi simţise că acolo se săvârşise din viaţă 
tânărul acela. Într-un fel, ajunsese la o concluzie încă de la 
început. Acum trebuia să o ia în sens invers şi să afle de ce 
zăcea el acolo era sigură de asta - în acel pământ secetos, la 
marginea marelui deşert Kalahari. Era într-un mormânt 
singuratic, atât de departe de semenii săi, şi fusese atât de 
tânăr. Cum se ajunsese la aşa ceva? La un moment dat cineva 
comisese o faptă rea şi, dacă cineva dorea să afle ce s-a 


întâmplat, trebuia să-i caute pe oamenii capabili să comită fapte 
reprobabile. Pe domnul Oswald Ranta. 

Dubita albă înainta încetişor, cu grijă, pe drumul plin de 
mici denivelări amplasate anume, pentru ca personalul 
universităţii să nu conducă cu viteze prea mari. Mma Ramotswe 
era o şoferiţă atentă, căreia îi era ruşine de vitezomanii care 
transformaseră drumurile într-un adevărat pericol. Fireşte, 
traficul în Botswana e mult mai sigur decât în alte ţări din partea 
aceea a Africii. În Africa de Sud e foarte periculos. Şoferii sunt 
foarte agresivi şi te-ar împuşca dacă le-ai tăia calea şi, cel mai 
adesea, sunt beţi, în special în ziua de salariu. lar dacă ziua de 
plată se nimereşte într-o vineri, atunci e nebunie curată să ieşi 
pe străzi, în Swaziland traficul e şi mai rău. Swazii iubesc viteza, 
iar drumul sinuos dintre Manzini şi Mbabane, pe care petrecuse 
odată o jumătate de oră de groază, e recunoscut ca un loc în 
care se înregistrează foarte multe accidente rutiere soldate cu 
decese. Îşi amintea că dăduse peste un articol dureros într-un 
exemplar din The Times of Swaziland, care publicase fotografia 
unui omuleţ cu mutră de rozătoare, sub care fusese tipărită 
simpla explicaţie Răposatul domn Richard Mavuso (46). Domnul 
Mavuso, care avea un cap micuţ şi o mustață minusculă, bine 
îngrijită, n-ar fi fost băgat în seamă de majoritatea aspirantelor 
la titlul de Miss, şi totuşi, din nefericire, după cum dezvăluia 
articolul, murise călcat de una. 

În mod straniu, pe Mma Ramotswe o afectase acest 
articol. Concetăţeanul nostru, domnul Richard Mavuso 
(deasupra) a fost călcat cu maşina, vineri seara, de ocupanta 
locului doi la concursul Miss Swaziland. Bine-cunoscuta regină a 
frumuseţii, domnişoara Gladys Lapelala, din Manzini, l-a călcat 
pe domnul Mavuso pe când încerca să treacă strada în 
Mbabane, unde acesta lucra ca funcţionar la Departamentul 
Drumuri şi Poduri. 

Asta era tot ce spunea articolul şi Mma Ramotswe se 
întreba de ce o afectase atât de mult. In fiecare zi mureau 
oameni călcaţi de maşini şi nu se făcea mare tevatură pe tema 
asta. Avea oare vreo importanţă că unul fusese călcat de o 
regină a frumuseţii? Era oare trist doar pentru că domnul 
Mavuso fusese un bărbat micuţ şi nesemnificativ, iar regina 
frumuseţii o fată atât de înaltă şi importantă? Probabil că un 
eveniment ca acesta era o metaforă frapantă a nedreptăţilor 


vieţii. Adesea cei puternici, cei strălucitori, cei sărbătoriţi îi dau 
la o parte fără teamă de urmări pe cei neînsemnaţi şi timoraţi. 

Opri dubita albă în parcarea din spatele clădirilor 
administrative şi se uită în jurul ei. Trecea pe lângă universitate 
în fiecare zi şi îi era cunoscută din vedere mulţimea de clădiri 
albe, umbrite, împrăştiate de-a lungul celor câteva sute de acri 
de lângă vechiul aeroport. Totuşi, nu avusese niciodată ocazia 
să pună piciorul acolo. lar acum, în mijlocul mulţimii năucitoare 
de clădiri, fiecare cu denumirea sa impunătoare, ciudată, se 
simţea oarecum intimidată. Nu era o femeie neşcolită, dar nu 
avea o diplomă de studii superioare. lar acum se afla într-un loc 
unde mai toată lumea avea o diplomă în ştiinţe socio-umane, 
sau ale naturii, ba poate chiar mai mult. Aici veneau oameni de 
ştiinţă remarcabili, ca profesorul Tlou, care scrisese o istorie a 
Botswanei şi o biografie a lui Seretse Khama. La fel şi dr. Bojosi 
Otloghile, care scrisese o carte despre Curtea Supremă din 
Botswana, pe care o cumpărase, dar încă n-o citise. Puteai să 
dai nas în nas cu o astfel de persoană la colţul următor şi n-ar fi 
arătat altfel decât oricare persoană obişnuită. Numai că mintea 
lor e mult mai bogată decât a unui om obişnuit, care, în cea mai 
mare parte a timpului, e oricum sărac cu duhul. 

Se uită la panoul care se autointitula harta campusului. La 
Facultatea de Fizică se ajunge pe acolo, la Facultatea de 
Teologie, pe dincolo, iar pentru Institutul de Studii Aprofundate 
faci prima la dreapta. Şi apoi, ceea ce i-ar putea fi de mai mare 
folos, biroul de informaţii. Urmări săgeata care indica traseul 
spre Informaţii şi ajunse la o clădire modestă, din materiale 
prefabricate, înghesuită în spatele Teologiei şi în faţa Limbilor 
Africane. Bătu la uşă şi intră. 

În spatele unui birou stătea o femeie slăbuţă, care încerca 
să deşurubeze capul unui stilou. 

— II caut pe domnul Ranta, spuse ea. Mi se pare că 
lucrează aici. 

Femeia îi aruncă o privire plictisită. 

— Pe domnul doctor Ranta, o corectă. Nu e un oarecare 
domn Ranta, ci domnul doctor Ranta. 

— Îmi cer scuze, zise Mma Ramotswe. Nu vreau să-l 
jignesc. Unde e, vă rog? 

— Îl caută ba ici, ba colo, răspunse femeia. Acu-i aici, în 
clipa următore nu-i niciunde. Aşa-i cu domnul doctor Ranta. 


— Dar, în momentul acesta, unde-i? Insistă Mma 
Ramotswe. Momentul următor nu mă interesează. 

Femeia îşi arcui o sprânceană. 

— Aţi putea încerca la biroul lui. Are un birou aici. Dar cea 
mai mare parte a timpului şi-o petrece în dormitor. 

— Aha, făcu Mma Ramotswe. Să-nţeleg că domnul doctor 
Ranta e un afemeiat? 

— Aşa s-ar zice, răspunse femeia. Într-una din zilele astea 
Consiliul Universităţii o să-l prindă şi o să-l lege. Dar, 
deocamdată, nimeni nu îndrăzneşte să se atingă de el. 

Mma Ramotswe rămase nedumerită. Adeseori îţi ieşeau în 
cale oameni care-ţi făceau treaba, exact ca femeia asta acum. 

— De ce nu se poate atinge nimeni de el? 

— Fetele sunt prea înspăimântate ca să vorbească, 
explică femeia, iar colegii lui au şi ei câte ceva de ascuns. Ştiţi 
cum e. 

Mma Ramotswe clătină din cap. 

— N-am studii superioare, mărturisi ea, aşa că nu ştiu. 

— Păi, zise femeia, aş putea să vă povestesc eu cum stă 
treaba. Pe-aici sunt o mulţime de oameni ca domnul doctor 
Ranta. O să vedeţi. Pot să vorbesc despre asta, fiindcă mâine 
plec. Mi-am găsit o slujbă mai bună. 

Mma Ramotswe primi indicaţii despre cum să ajungă la 
biroul doctorului Ranta şi îşi luă rămas-bun de la secretara 
săritoare. Universitatea n-a avut o idee prea bună când a pus-o 
pe femeia aia la recepţie, reflectă ea. Dacă îl întâmpină pe 
fiecare vizitator care se interesează despre o anume persoană 
cu bârfe la adresa respectivei persoane, oaspetele şi-ar putea 
face o impresie greşită. Totuşi, probabil că nu vorbeşte aşa 
decât fiindcă a doua zi are să plece, în care caz, îşi făcu 
socoteala Mma Ramotswe, ar putea să profite de ocazie. 

— Încă ceva, Mma, zise ea din prag. S-ar putea ca doctorul 
Ranta să fie intangibil, pentru că nu a făcut nimic rău. Poate nu-i 
o idee bună să se încurce cu studentele, dar acesta nu-i, totuşi, 
un motiv să fie pus pe liber, cel puţin nu în viitorul apropiat. 
Probabil nu se poate face nimic. 

Remarcă imediat că o să ţină figura, iar presupunerea ei 
că secretara suferise din cauza doctorului Ranta se dovedi a fi 
corectă. 


— Ooo, ba da, replică ea, însufleţindu-se dintr-o-dată. 
Studentelor care-i fac pe plac le arată subiectele de examen. 
Da! Sunt singura care ştie treaba asta. Studenta este fiica 
verişoarei mele. Fata i-a povestit mamei, dar nu l-a reclamat. lar 
mama mi-a spus totul. 

— Dar n-aveţi nici o dovadă, zise Mma Ramotswe cu 
blândeţe. Asta-i problema? 

— Da, recunoscu secretara. Nu există nici o dovadă. Ar 
minţi şi şi-ar scăpa pielea. 

— Şi fata asta, Margaret, ce-a făcut? 

— Margaret? Care Margaret? 

— Fiica verişoarei, răspunse Mma Ramotswe. 

— N-o cheamă Margaret, zise secretara, ci Angel. N-a 
făcut nimic, iar el a scăpat basma curată. Bărbaţii scapă 
întotdeauna, nu-i aşa? 

Lui Mma Ramotswe îi veni să răspundă Nu. Nu 
întotdeauna, dar se grăbea, aşa că spuse la revedere pentru a 
doua oară şi se îndreptă spre Facultatea de Economie. 

Usa era deschisă. Mma Ramotswe citi anunţul de pe uşă 
înainte să bată: Dr. Oswald Ranta, diplomat economist, (UB) Ph. 
D. (Duke). Dacă nu sunt înăuntru, puteţi lăsa un mesaj la 
secretara facultăţii. Studenţii care vor să li se înapoieze 
referatele, să se adreseze asistenţilor sau să meargă la biroul 
facultăţii. 

Ascultă să vadă dacă se aude vreo voce din cameră, dar 
nu se auzea nimic. Auzi doar zgomotul tastelor, semn că 
doctorul Ranta era acolo. 

Când ciocăni şi întredeschise uşa, el îi aruncă o privire 
tăioasă. 

— Da, Mma, o întâmpină. Ce doriţi? O întrebă în engleză. 

Mma Ramotswe îi răspunse în setswana. 

— Aş dori să stau de vorbă cu dumneavoastră, Rra. Aveţi 
un moment liber? 

El se uită repede la ceas. 

— Da, răspunse el deloc nepoliticos. Dar nu prea mult 
timp. Sunteţi una dintre studentele mele? 

Mma Ramotswe făcu un gest de subapreciere la adresa 
propriei persoane în timp ce se aşeza pe scaunul care-i fusese 
indicat. 


— Nu, răspunse ea. Nu am mers atât de departe cu 
studiile. Mi-am luat certificatul Cambridge, dar nimic după 
aceea. Am fost prinsă cu lucrul la compania de autobuze a 
soţului verişoarei mele, înţelegeţi. Nu mi-am continuat studiile. 

— Nu-i niciodată prea târziu, Mma, o încuraja el. V-aţi 
putea înscrie. Avem câţiva studenţi destul de vârstnici aici. Nu 
că dumneavoastră aţi fi în vârstă, fireşte, dar ideea e că oricine 
poate studia. 

— Poate, replică ea. Poate într-o bună zi. 

— Puteţi studia aproape orice aici, continuă el. Cu 
excepţia medicinei. Încă nu pregătim doctori. 

— Nici detectivi. El păru surprins. 

— Detectivi? Nu poţi să urmezi cursuri de detectivi la 
universitate. 

Ea-şi ridică o sprânceană. 

— Dar am citit că universităţile din America au astfel de 
cursuri. Am o carte scrisă de... 

El o întrerupse. 

— Aha! Da, la univei'sităţile americane poţi să studiezi 
orice. Şi înotul, dacă vrei, dar asta numai la unele dintre ele. La 
universităţile de renume, din aşa-numitul Ivy League, lumea nu 
se ţine de prostii. Acolo studiezi materii adevărate. 

— Ca de exemplu logica? 

— Logica? Da. Da, se studiază aşa ceva pentru o diplomă 
în filosofie. La Duke se predă logica, fireşte. Sau, cel puţin, se 
preda când am fost eu acolo. 

Se aştepta s-o impresioneze, iar ea se strădui să-l 
răsplătească cu o privire admirativă. Acesta, îl etichetă ea, e un 
bărbat care are nevoie să i se spună întruna ce grozav e - de 
aici istoria cu fetele. 

— Exact asta îţi trebuie ca să fii un bun detectiv. Logică şi 
un pic de psihologie. Dacă ai cunoştinţe de logică, ştii cum 
funcţionează lucrurile, iar dacă ai cunoştinţe de psihologie, ştii 
cum funcţionează oamenii. 

El zâmbi, împreunându-şi mâinile pe burtă, de parcă se 
pregătea să-i ţină o prelegere. In acelaşi timp o studie pe Mma 
Ramotswe din cap până-n picioare, iar ea îi simţi privirea. Se 
uită la el, la mâinile lui împreunate şi la cravata lui elegantă. 

— Deci, Mma, reveni el. Mi-ar plăcea să petrec mai mult 
timp discutând filosofie cu dumneavoastră. Dar în curând am o 


întâlnire şi aş dori să-mi spuneţi de ce mă căutaţi. Să discutăm 
filosofie, oare? 

Ea râse. 

— Nu v-aş irosi timpul, Rra. Sunteţi un bărbat inteligent, 
cu multe obligaţii. Eu nu sunt decât un detectiv particular. Eu... 

Îl văzu cum se încordează. Mâinile i se des-făcură şi se 
mutară pe braţele fotoliului. 

— Sunteţi detectiv? Întrebă el. 

Vocea lui era mult mai rece acum. Ea făcu din nou un gest 
de autosubestimare. 

— O, suntem o agenţie mică. Agenţia de detective nr. 1. 
Avem sediul pe Kgale Hill. Poate aţi văzut-o întâmplător. 

— Nu prea trec pe acolo, răspunse el. N-am auzit de 
dumneavoastră. 

— Păi, nici nu m-am aşteptat să fi auzit de mine, Rra. Nu 
sunt o celebritate ca dumneavoastră. 

Mâna lui dreaptă se îndreptă neliniştită spre nodul de la 
cravată. 

— De ce vreţi să vorbiţi cu mine? Întrebă el. V-a rugat 
cineva să staţi de vorbă cu mine? 

— Nu, răspunse ea, nu-i vorba de asta. Observă că 
răspunsul ei îl relaxează şi că-i revine aroganţa. 

— Atunci? 

— Am venit să vă rog să-mi vorbiţi despre ceva ce s-a 
întâmplat în urmă cu mulţi ani. Cu zece ani în urmă. 

Se holbă la ea. Atitudinea lui era precaută acum, iar ea 
simţi în aer mirosul acela acru, inconfundabil, al unei persoane 
căreia îi este frică. 

— Zece ani înseamnă o grămadă de timp. Oamenii uită. 

— Aşa e, fu ea de acord. Uită. Cu toate acestea, sunt 
unele lucruri pe care nu le uiţi cu uşurinţă. O mamă, de 
exemplu, nu-şi va uita fiul. 

În timp ce vorbea ea, ţinuta bărbatului se modifică din 
nou. Se ridică din scaun râzând. 

— Aha, acum înţeleg. Americanca aia, cea care tot pune 
întrebări, v-a trimis să scormoniţi din nou trecutul. N-o să 
renunţe niciodată? N-o să priceapă niciodată ce are de priceput? 

— Ce să priceapă? Întrebă Mma Ramotswe. El stătea 
acum la fereastră şi privea spre un grup de studenţi de pe aleea 
din faţă. 


— Să priceapă că nu e nimic de aflat, răspunse el. Că 
băiatul e mort. Trebuie să se fi aventurat în plin deşert, prin 
Kalahari, şi s-a pierdut. S-a dus la o plimbare şi nu s-a mai întors 
niciodată. Nu-i imposibil, ştiţi asta. Un arbust spinos seamănă 
mult cu altul, ştiţi cum e, şi pe-acolo nu sunt dealuri după care 
să te ghidezi. Te poţi rătăci uşor. In special dacă eşti un alb scos 
din mediul înconjurător cu care eşti obişnuit. La ce vă aşteptaţi? 

— Nu cred că s-a rătăcit şi a murit, replică Mma 
Ramotswe. Cred că i s-a întâmplat altceva. 

Se întoarse cu faţa spre ea. 

— Ce anume? Sări el. Ea dădu din umeri. 

— Nu ştiu exact ce. Dar cum aş putea să ştiu? Eu nu am 
fost acolo. 

Făcu o pauză înainte de-a adăuga cu răsuflarea tăiată: 

— Dar dumneavoastră aţi fost. 

li auzi respiraţia sacadată în timp ce se întorcea la fotoliu. 
Jos, în curte, unul dintre studenţi strigă ceva, ceva în legătură cu 
o jachetă, iar ceilalţi izbucniră în râs. 

— Spuneţi că am fost acolo. Ce vreţi să insinuaţi? 

Ea îi întoarse privirea sfredelitoare. 

— Vreau să spun că la vremea respectivă locu-iaţi acolo. 
Eraţi unul dintre oamenii care-l vedeau în fiecare zi. L-aţi văzut 
şi în ziua morţii. Trebuie să vă fi făcut o idee. 

— Am spus atunci totul, şi poliţiei, şi americanilor care au 
venit şi ne-au pus tuturor întrebări. L-am văzut, o dată, de 
dimineaţă, şi apoi la ora prânzului. Le-am spus ce am mâncat la 
prânz. Le-am descris hainele cu care era îmbrăcat. Le-am spus 
tot. 

În timp ce-l asculta, Mma Ramotswe îşi dădu seama. Tipul 
minte. Dacă i-ar fi spus adevărul, ar fi pus capăt întrevederii, dar 
acum ştia că intuiţia ei iniţială n-o înşelase. Tipul minte de 
îngheaţă apele. Se vede cu ochiul liber; într-adevăr, Mma 
Ramotswe nu înţelegea de ce alţii nu-şi dau searria când li se 
toarnă minciuni. În ceea ce o priveşte, minciuna lui era atât de 
evidentă, de parcă doctorul Ranta ar fi avut la gât o firmă de 
neon pe care scria că-i mincinos. 

— Nu vă cred, Rra, îi spuse simplu. Mă minţiţi. El îşi 
întredeschise gura, apoi o închise. Apoi, împreunându-şi din nou 
mâinile peste burtă, se lăsă pe spate în fotoliu. 


— Convorbirea noastră s-a încheiat, Mma, o anunţă el. 
Regret că nu vă pot ajuta. Poate ar trebui să mergeţi acasă şi să 
mai studiaţi logica. Logica vă învaţă că atunci când o persoană 
zice că nu vă poate ajuta, nu veţi primi ajutor. Logic, nu? 

Pe faţă îi înflori un zâmbet batjocoritor; era încântat că-i 
reuşise un calambur. 

— Foarte bine, Rra, spuse Mma Ramotswe. Aţi putea să 
mă ajutaţi sau, mai curând, aţi putea s-o ajutaţi pe acea biată 
americancă. Este mamă. Aţi avut şi dumneavoastră o mamă. V- 
aş putea spune: Gândiţi-vă la suferinţa acelei mame, dar ştiu că 
unei persoane ca dumneavoastră nici că i-ar păsa. Nu vă pasă 
de femeia aia. Şi asta nu doar pentru că este o albă de departe; 
nu v-ar păsa nici dacă ar fi o femeie din satul natal, nu-i aşa? 

EI îi rânji în nas. 

— V-am spus. Întrevederea noastră a luat sfârşit. 

— Dar oamenii cărora nu le pasă de ceilalţi pot fi obligaţi 
să le pese. 

Bărbatul fornăi. 

— Într un minut o să sun la administraţie să anunţ că 
există o delincventă în biroul meu. Aş putea spune că v-am 
surprins furând ceva. Aş putea face asta, ştiţi. De fapt, chiar 
cred că asta am să fac. Am avut necazuri cu mici găinari în 
ultimul timp şi vor trimite pe cineva destul de repede. O să vă 
fie greu să-i oferiţi o explicaţie, doamnă Logician. 

— Eu n-aş face asta, Rra, replică ea. Vedeţi 
dumneavoastră, ştiu totul despre Angel. 

El reacţiona imediat. Trupul îi înţepeni şi în aer se simţi din 
nou mirosul acela acru, de data asta ceva mai puternic. 

— Da, continuă ea, ştiu totul despre Angel şi subiectele de 
examen. Am o declaraţie detaliată la mine la birou. Vă trag 
scaunul de sub fund într-o clipită. Ce v-aţi face în Gaborone ca 
lector universitar şomer, Rra? O să vă întoarceţi în satul natal să 
daţi o mână de ajutor la creşterea vitelor? 

Cuvintele ei, observă, căzură ca nişte lovituri de topor. 
Escrocherie, gândi ea. Şantaj. Aşa se simte şantajistul când are 
victima la picioare. Simte o putere supremă. 

— Nu puteţi face asta... O să neg totul... N-aveţi nici o 
dovadă... 

— Am toate dovezile de care este nevoie, i-o tăie ea. Pe 
Angel şi pe-o altă fată care este gata să mintă şi să afirme că i- 


aţi dat răspunsurile la test. E supărată pe dumneavoastră şi o să 
mintă. Ce zice ea nu-i adevărat, dar vor fi două fete cu declaraţii 
asemănătoare. Noi, detectivii, numim chestia asta coroborare, 
Rra. Judecătorilor le plac coroborările. Le numesc dovezi 
similare. Colegii dumneavoastră de la Facultatea de Drept v-ar 
putea spune totul despre astfel de dovezi. Mergeţi şi vorbiţi cu 
ei. Vă vor explica cum stă treaba cu legea. 

El îşi trecu limba printre dinţi de parcă ar fi vrut să-şi 
umezească buzele. Ea remarcă gestul şi îi observă şi pata 
umedă de sudoare de la subraţ; unul din şireturi îi era desfăcut, 
constată ea, iar cravata avea o pată de cafea sau ceai. 

— Nu-mi place să fac asta, Rra, spuse ea. Dar asta mi-e 
meseria. Uneori trebuie să fiu dură şi să fac lucruri care nu-mi 
fac plăcere. lar ceea ce fac acum trebuie făcut, fiindcă undeva 
există o americancă îndurerată, care nu doreşte decât să-şi ia 
rămas-bun de la fiul ei. Ştiu că nu vă pasă de ea, dar mie îmi 
pasă şi cred că sentimentele ei sunt mai importante decât ale 
dumneavoastră. Aşa că vă propun un târg. Dumneavoastră îmi 
povestiţi ce s-a întâmplat, iar eu vă promit - şi cuvântul meu are 
valoare, Rra - vă promit că nu veţi mai auzi nimic despre Angel 
şi prietena ei. Ranta respira neregulat; gâfâieli scurte, ca ale 
unei persoane cu căile respiratorii atinse de o boală - ca şi cum 
s-ar fi chinuit să respire. 

— Nu l-am ucis, exclamă el. Nu l-am ucis. 

— Acum spuneţi adevărul, zise Mma Ramotswe. Îmi dau 
seama. Dar trebuie să-mi povestiţi ce s-a întâmplat şi unde se 
află cadavrul. Asta vreau să ştiu. 

— O să mergeţi la poliţie şi o să le spuneţi că am tăinuit 
informaţii? Dacă veţi face asta, mai bine să am de suferit de pe 
urma celeilalte probleme, cu fata. 

— Nu, n-am să merg la poliţie. Ceea ce-mi veţi spune va 
ajunge doar la urechile mamei, si-atâta tot. 

El închise ochii. 

— Nu pot să vorbesc aici. Veniţi acasă la mine. 

— Vin în seara aceasta. 

— Nu, zise el. Mâine. 

— Voi veni în seara asta, insistă ea. Femeia aceea a 
aşteptat zece ani. Nu trebuie să mai aştepte. 

— Bine. Vă scriu adresa. Veniţi în seara asta la ora nouă. 


— O să vin la opt, replică Mma Ramotswe. Nu toate 
femeile fac ce le spuneţi, să ştiţi. 

Plecă din biroul lui şi, în drum spre dubita albă, îşi ascultă 
propria respiraţie sacadată şi simţi cum îi bate inima gata-gata 
să-i sară din piept. Habar n-avea cum de avusese curaj, dar 
curajul fusese acolo, ca apa de pe fundul unei cariere părăsite - 
nespus de adâncă. 

Capitolul optsprezece - La service-ul Tlokweng Road 
Speedy Motors. 

În timp ce Mma Ramotswe se dedulcea cu plăcerile 
şantajului - pentru că despre asta era vorba, chiar dacă era 
pentru o cauză bună; iată o nouă problemă morală pe care va 
trebui s-o dezbată cu Mma Makutsi la timpul potrivit - domnul J. 
L. B. Matekoni, înaltul comisar britanic în Botswana, îşi luă cei 
doi copii adoptivi la garaj, să petreacă după-amiaza acolo. 
Fetiţa, Motholeli, îl implorase să-i ia şi pe ei, ca să-l vadă la 
lucru, iar el, uimit, acceptase. Un service auto nu e un loc 
potrivit pentru copii, cu toate maşinăriile acelea complicate şi 
furtunurile cu aer comprimat, dar ar putea să-l pună pe unul din 
ucenici să-i supravegheze în timp ce lucrează. În plus, ar putea 
fi o idee bună să-l familiarizeze pe băiat cu garajul de-acum, 
pentru a-i trezi gustul pentru meserie de timpuriu. Cunoştinţele 
despre maşini şi motoare trebuie insuflate de la o vârstă 
fragedă; nu se pot fura din mers mai târziu. Evident, te poţi face 
mecanic la orice vârstă, dar nu toată lumea înţelege motoarele. 
Acesta e un lucru care trebuie dobândit prin osmoză, fără grabă, 
de-a lungul anilor. 

Parcă maşina în faţa uşii biroului, astfel încât Motholeli să 
coboare cu scaunul cu rotile la umbră. Băiatul ţâşni imediat să 
cerceteze un robinet de la capătul clădirii şi trebui să fie chemat 
înapoi. 

— Locul acesta este periculos, îl preveni domnul J. L. B. 
Matekoni. Să stai pe lângă unul din băieţii de acolo. 

II chemă pe cel mai tânăr din ucenici, cel care avea 
obiceiul să-l bată pe umăr tot timpul cu degetul lui unsuros şi-i 
murdărea salopetele curate. 

— Întrerupe-te din lucru, îi ordonă. Supra-veghează-i pe 
copii în timp ce lucrez. Ai grijă să nu păţeascăceva. 


Ucenicul păru încântat de noua sa atribuţie şi le zâmbi 
călduros copiilor. Asta-i tare leneş, cugetă domnul J. L. B. 
Matekoni. Ar face treabă mai bună ca dădacă decât ca mecanic. 

Aveau multă treabă. Venise microbuzul unei echipe de 
fotbal pentru revizia generală, iar treaba cerea multă atenţie. 
Motorul fusese tensionat de suprasolicitările continue la care 
fusese supus, dar asta era situaţia oricărui microbuz din ţară. 
Erau întotdeauna suprasolicitate, fiindcă proprietarii încercau să 
înghesuie în ele orice plătitor de bilet. Acesta, care avea nevoie 
de nişte garnituri noi, scotea un fum negru aşa de înecăcios 
încât jucătorii ajunseseră să se plângă de probleme de 
respiraţie. 

Motorul fusese demontat, iar cureaua de transmisie 
îndepărtată. Cu ajutorul celuilalt ucenic, domnul J. L. B. Matekoni 
ataşă un scripete la butucul motorului şi începu să-l scoată din 
vehicul. Motholeli, care privea concentrată operaţiunea din 
scaunul cu rotile, îi arătă ceva fratelui ei. Acesta aruncă o privire 
scurtă în direcţia motorului, apoi se uită din nou în altă parte. 
Desena ceva într-o pată de ulei de la picioarele sale. 

Domnul J. L. B. Matekoni scoase la lumină pistoanele şi 
cilindrii. Apoi, făcu o pauză şi se uită la copii. 

— Ce urmează acum, Rra? Se interesă fetiţa. O să înlocuiţi 
garniturile de acolo? Ce funcţie au? Sunt importante? 

Domnul J. L. B. Matekoni se uită la băiat. 

— Vezi, Puso? Vezi ce fac? Băiatul zâmbi şovăielnic. 

— Desenează ceva în pata de ulei, spuse ucenicul. 
Desenează o casă. _ 

— Pot să vin mai aproape, Rra? Intrebă fetiţa. N-o să stau 
în drum. 

Domnul J. L. B. Matekoni încuviinţă din cap şi, după ce 
fetiţa se apropie în scaunul cu rotile, îi arătă unde era problema. 

— Vrei să ţii asta? O rugă el. Aşa. Luă cheia franceză şi o 
tinu ferm. 

— Bravo, o lăudă el. Acum răsuceşti asta aici. Vezi? Nu 
prea mult. Aşa e bine. 

Luă cheia franceză de la fată şi o puse în cutia de scule. 
Apoi se întoarse şi se uită la ea. Se aplecase înainte, cu ochii 
strălucitori de curiozitate. Cunoştea genul acela de privire; era 
expresia cuiva căruia îi plac motoarele. Nu poate fi simulată; de 
exemplu, ucenicul cel tânăr nu o avea şi acesta-i motivul pentru 


care n-o să fie niciodată decât un mecanic mediocru. Dar fetiţa 
aceasta, acest copil ciudat şi serios, care intrase în viaţa lui, 
avea stofă de mecanic. Avea har. Nu mai văzuse aşa ceva lao 
fată, dar ea era dăruită cu acest har. Şi de ce n-ar fi? Mma 
Ramotswe îl învățase că nu există nici un motiv pentru care 
femeile n-ar putea face tot ce-şi pun în minte. Fără nici o 
îndoială, avea dreptate. Se presupune că detectivii particulari nu 
pot fi decât bărbaţi, dar uite ce bine s-a descurcat Mma 
Ramotswe. A fost capabilă să-şi folosească puterea de 
observaţie şi intuiţia feminină ca să afle lucruri care îi puteau 
scăpa unui bărbat. Aşa că, dacă o fată poate aspira să devină 
detectiv, de ce să nu aspire la o meserie în lumea dominată de 
bărbaţi a motoarelor şi.-Automobilelor? 

Motholeli îşi ridică privirea şi se uită în ochii lui 
respectuoasă. A 

— Nu sunteţi supărat pe mie, Rra? Intrebă ea. Sper că nu 
vă stau în drum. 

Făcu un pas înainta şi o atinse cu blândeţe pe braţ. 

— Bineînţeles că nu sunt supărat, o linişti el. Sunt mândru. 
Sunt mândru că acum am o fetiţă care va ajunge un mecanic 
formidabil. Asta-ţi doreşti. Am dreptate? 

Modestă, dădu din cap a încuviinţare. 

— Mi-au plăcut dintotdeauna motoarele, îi mărturisi. Mă 
uitam cu drag la ele. Mi-ar fi plăcut să lucrez cu şurubelniţe şi 
chei franceze, dar n-am avut ocazia. 

— Ei bine, îi promise domnul J. L. B. Matekoni, asta o să se 
schimbe. O să te iau cu mine în dimineţile de sâmbătă, să dai o 
mână de ajutor. Ţi-ar plăcea? Am putea aranja un banc de lucru 
special pentru tine - unul mai scund - de înălţimea scaunului cu 
rotile. 

— Sunteţi foarte amabil, Rra. 

Restul zilei rămase alături de el, urmărind îndeaproape 
fiecare procedură, punând din când în când întrebări, dar având 
grijă să nu-l deranjeze. El meşteri şi făcu reglaje până când 
motorul microbuzului fu, în cele din urmă, aşezat la locul lui şi, 
când fu testat, nu mai scoase fumul negru, înecăcios. 

— Vezi, exclamă domnul J. L. B. Matekoni mândru, arătând 
spre gazul de eşapament alb. Benzina nu arde aşa dacă este 
ţinută în compartimentul potrivit. Garnituri etanşe, manşoane 
noi de pistoane, totul e cum trebuie să fie. 


Motholeli bătu din palme. 

— Microbuzul ăsta e fericit acum! Exclamă ea. Domnul ]. L. 
B. Matekoni zâmbi. 

— Da, fu el de acord. E mai fericit. 

Acum era convins, fără cea mai mică îndoială, că are 
talent. Doar cei care înţeleg maşinile pot remarca fericirea unui 
motor; asta e o chestie subtilă, pe care cei neînzestraţi cu acest 
har nu o percep. Fata o are, iar ucenicul cel tânăr, nu. El mai 
curând i-ar da un picior unui motor decât să-i vorbească; şi îl 
văzuse de nenumărate ori forțând metalul. Nu-i bine să forţezi 
metalul, îl sfătuise domnul J. L. B. Matekoni de fiecare dată. 
Dacă te impui cu forţa, metalul ripostează. Ţine minte măcar 
asta, dacă nu reţii nimic altceva din tot ce te-am învăţat. Totuşi, 
ucenicul continua să demonteze hoiturile învârtind şuruburile în 
sens invers şi îndoia flanşele dacă nu se aliniau ca lumea. Nici o 
maşinărie n-ar trebui tratată în felul acesta. 

Fetiţa, însă, era altfel. înţelegea sensibilitatea unui motor 
şi, într-o bună zi, fără urmă de îndoială, va ajunge un mecanic 
pe cinste. 

Se uită la ea cu mânarie în timp ce-şi ştergea mâinile de o 
bucată de pânză de bumbac. Viitorul garajului Tlokweng Road 
Speedy Motors părea asigurat. 

Capitolul nouăsprezece - Ce s-a întâmplat? 

Lui Mma Ramotswe îi era frică. Îi mai fusese frică de două- 
trei ori de când era singura doamnă detectiv particular din 
Botswana (un titlu pe care încă îl merita; Mma Makutsi, trebuie 
subliniat acest lucru, nu era decât detectiv-adjunct). Se mai 
simţise în felul acesta atunci când se dusese în vizită la Charlie 
Gotso, omul de afaceri putred de bogat care încă mai apela la 
vraci şi, într-adevăr, la întâlnirea aceea se întrebase dacă nu 
cumva meseria ei o va pune vreodată în faţa pericolului 
adevărat. Acum, la gândul vizitei pe care o avea de făcut acasă 
la doctorul Ranta, simţi cum i se face stomacul ghem. Fireşte, n- 
avea nici un motiv să simtă aşa ceva. Nu era decât o casă 
oarecare de pe o stradă obişnuită de lângă şcoala Maru-a-Pula. 
Vor exista şi niscai vecini, se vor auzi glasuri, câinii vor lătra în 
noapte; vor fi farurile automobilelor. Nu credea că doctorul 
Ranta ar putea reprezenta un pericol pentru siguranţa ei. Era un 
seducător de succes, probabil, un manipulator, un oportunist, 
dar nu un criminal. 


Pe de altă parte, şi oamenii obişnuiţi pot fi criminali. Și 
dacă aşa ţi-e scris să mori, este foarte posibil ca agresorul să 
facă parte din cercul cunoştinţelor tale şi să-l fi întâlnit în cele 
mai obişnuite împrejurări. Nu demult îşi făcuse un abonament la 
Revista de Criminologie (o greşeală costisitoare, fiindcă nu 
conţinea nimic care să-i fie de folos) dar, printre tabelele fără 
noimă şi articolele greu de priceput, dăduse peste nişte date 
statistice captivante: majoritatea covârşitoare a victimelor 
cunosc persoana care le ucide. Nu sunt ucise de străini, ci de 
prieteni, familie, colegi de serviciu. Mamele îşi ucid copiii, soţii 
îşi ucid nevestele, soțiile îşi ucid bărbaţii. Angajaţii îşi ucid 
patronii. Pericolul te pândeşte de unde te aştepţi mai puţin. 
Oare o fi adevărat? Nu în Johannesburg, reflectă ea. Acolo 
oamenii sunt victimele tsostis-ilor care colindă străzile noaptea, 
hotilor de maştjai care sunt întotdeauna gata să-şi folosească 
armele şi ale atacurilor violente întâmplătoare săvârşite de 
tineri pentru care o viaţă de om nu înseamnă nimic. Dar 
probabil că Johannesburg-ul este o excepţie; probabil că, în 
împrejurări normale, crimele se petrec într-un ambient familiar - 
în timpul unei discuţii paşnice dintr-o casă modestă, în timp ce 
oamenii obişnuiţi îşi văd de treburile lor la o aruncătură de băț. 

Domnul J. L. B. Matekoni îşi dădu seama că ceva nu-i în 
regulă. Venise să ia masa împreună, să-i povestească despre 
vizita pe care o făcuse ceva mai devreme la închisoare, la 
menajera lui, şi remarcă imediat că ea este cu gândul în altă 
parte. La început nu zise nimic; îi povesti, mai întâi, despre 
menajeră, sperând că asta-i va distrage atenţia de la chestiunile 
care o preocupau. 

— Am aranjat ca un avocat să stea de vorbă cu ea, Îi 
spuse. Este un tip în oraş care se ocupă de astfel de cazuri. Am 
aranjat ca tipul să meargă s-o vadă în celulă şi să o apere în 
instanţă. 

Mma Ramotswe puse o porţie zdravănă de fasole în 
farfuria domnului J. L. B. Matekoni. 

— A dat vreo explicaţie? Se interesă ea. N-o văd bine. 
Neroadă muiere. 

Domnul J. L. B. Matekoni se încruntă. 

— Când am ajuns era în plină criză de isterie. A început să 
urle la gardieni. A fost foarte neplăcut pentru mine. Ei îmi 
spuneau: „Vă rog, spuneţi-i soţiei dumneavoastră să se 


controleze şi să-şi ţină gura aia spurcată”. A trebuit să le explic 
de două ori că nu-i nevasta mea. 

— Dar de ce striga? Întrebă Mma Ramotswe. Sper că-şi dă 
seama că n-are cum să iasă de acolo dacă ţipă. 

— Cred că ştie atâta lucru, răspunse domnul ). L. B. 
Matekoni. Ţipa ca din gură de şarpe fiindcă era teribil de 
supărată. Zicea că altcineva ar fi trebuit să fie acolo, nu ea. A 
pronunţat numele tău, habar n-am de ce. 

Mma Ramotswe puse fasole şi în farfuria ei. 

— Al meu? Ce legătură am eu cu treaba asta? 

— Am întrebat-o, continuă domnul J. L. B. Matekoni, dar nu 
mi-a răspuns, ci doar a clătinat din cap. 

— Şi cu arma care-i treaba? A dat vreo expli-B caţie? 

— Zicea că arma nu-i a ei, ci a unui prieten care urma să 
vină s-o ridice. Apoi a afirmat că habar n-avea ce era în pachet. 
Credea că e carne. Mă rog, aşa susţine ea. 

Mma Ramotswe clătină din cap. 

— N-or să creadă una ca asta. Dacă ar crede aşa ceva, 
cum ar mai putea condamna vreodată pe cineva pentru port 
ilegal de armă? 

— Aşa mi-a zis şi avocatul la telefon, replică domnul J. L. 
B. Matekoni. Mi-a spus că-i foarte dificil să faci scăpat pe cineva 
acuzat de port ilegal de armă. Judecătorii, pur şi simplu, nu-i 
cred dacă afirmă că n-au ştiut că au o armă asupra lor. 
Presupun din start că-i vorba de-o minciună şi-i trimit la 
închisoare pentru cel puţin un an. Dacă au condamnări 
anterioare, şi de obicei au, primesc mai mulţi ani. 

Mma Ramotswe duse cana la buze. li plăcea să bea ceai la 
masă şi avea o cană specială în acest scop. Se gândi ce-ar fi să 
încerce să-i cumpere şi domnului J. L. B. Matekoni o cană 
asemănătoare, deşi ar putea fi dificil, deoarece cana ei era de 
provenienţă engleză şi era cu totul specială. 

Domnul J. L. B. Matekoni se uită pieziş la Mma Ramotswe. 
Se vedea cât de colo că o frământă ceva. Într-o căsnicie, 
considera el, e important să nu ascunzi nimic de soţ, şi nu vedea 
de ce nu ar aplica regula asta de pe acum. In plus, îşi aminti el, 
tocmai îi tăinuise prezenţa celor doi copii adoptivi, ceea ce nu 
era tocmai un fleac, dar asta era deja de domeniul trecutului şi 
puteau aplica de-acum noua regulă. 


— Mma Ramotswe, se încumetă el, nu eşti în apele tale în 
seara asta. E cumva din vina mea? 

Ea puse cana de ceai pe masă şi se uită la ceas. 

— N-are nimic de-a face cu tine, îl linişti ea. Trebuie să 
merg să stau de vorbă cu o persoană în seara asta. E în legătură 
cu fiul doamnei Curtin. lar persoana pe care trebuie s-o 
întâlnesc mă îngrijorează. 

Îi relată temerile ei. Îi povesti că, deşi ştia că-i puţin 
probabil ca un economist de la Universitatea din Botswana să se 
dedea la violenţă, e, totuşi, convinsă de firea lui diabolică, iar 
asta o face să nu se simtă în apele ei. 

— Există un cuvânt pentru astfel de persoane, îi explică 
ea. Am citit despre ele. Se numeşte psihopat, un om lipsit de 
morală. 

El o ascultă în tăcere, încreţindu-şi fruntea de nelinişte. 
Apoi, când ea termină de vorbit, spuse: 

— Să nu te duci. Nu vreau ca viitoarea mea soţie să 
înfrunte pericolul cu ochii închişi. 

Ea se uită la el. 

— Sunt fericită că soarta mea te-ngrijorează, spuse ea. 
Dar am menirea mea, aceea de detectiv particular. Dacă eram 
slabă de înger, mai bine mă apucam de altceva. 

Domnul J. L. B. Matekoni se întrista. 

— Nu-l cunoşti pe bărbatul ăsta. Nu poţi să te duci aşa, 
pur şi simplu, în casa lui. Dacă insişti, vin şi eu. O să aştept 
afară. N-o să ştie că sunt acolo. 

Mma Ramotswe căzu pe gânduri. Nu voia să-l necăjească 
pe domnul J. L. B. Matekoni, iar dacă prezenţa lui afară o să-i 
domolească neliniştea, nu vedea de ce n-ar veni cu ea. 

— Foarte bine, aprobă ea. Mă aştepţi afară. Mergem cu 
dubita mea. O să stai în ea cât vorbesc eu cu el. 

— Şi dacă se întâmplă ceva, adăugă el, strigi. Voi fi pe 
fază. 

Îşi terminară amândoi cina într-o stare de spirit mult mai 
relaxată. Motholeli îi citea fratelui ei în dormitor. Copiii 
mâncaseră mai devreme. De îndată ce terminară cina, în timp 
ce domnul J. L. B. Matekoni ducea farfuriile în bucătărie, Mma 
Ramotswe se duse în camera copiilor şi o găsi pe fetiţă pe 
jumătate adormită, cu cartea pe genunchi. Puso era încă treaz, 
dar somnoros, cu un braţ pe piept, iar cu celălalt atârnându-i 


peste marginea patului. Îi mută braţul înapoi pe pat, iar el îi 
zâmbi somnoros. 

— Trebuit să te duci şi tu la culcare, îi spuse fetiţei. 
Domnul J. L. B. Matekoni mi-a povestit că azi ai fost foarte 
ocupată cu reparatul motoarelor. 

O conduse pe Motholeli în camera ei şi o ajută să ajungă 
din scaunul cu rotile în pat. li plăcea să fie independentă, aşa că 
o lăsă să se dezbrace singură şi să-şi pună noua cămaşă de 
noapte pe care i-o cumpărase domnul J. L. B. Matekoni. N-avea 
culoarea potrivită, observă Mma Ramotswe, dar fusese aleasă 
de un bărbat, aşa că ce pretenţii poţi să ai? 

— Te simţi bine aici, Motholeli? O întrebă ea. 

— Sunt foarte fericită, răspunse fetiţa, fiecare zi din viaţa 
mea e mai frumoasă decât cea dinainte. 

Mma Ramotswe o înveli şi o sărută pe obraz. Apoi stinse 
lumina şi ieşi din cameră. Fiecare zi e mai fericită decât cea 
dinainte. Mma Ramotswe se întreba dacă lumea pe care fetiţa 
aceasta şi fratele ei o vor moşteni va fi mai bună decât lumea în 
care crescuse ea şi domnul J. L. B. Matekoni. Avuseseră o 
copilărie fericită, reflectă ea, fiindcă văzuseră Africa obţinând 
independenţa şi făcând primii paşi în lume. Dar prin ce 
adolescenţă frământată trecuse continentul african, cu dictatori 
înfumuraţi şi birocraţia lor coruptă. Şi, în tot acest timp, africanii 
nu încercau decât să ducă o viaţă decentă în mijlocul 
harababurii şi dezamăgirii generale. Oare persoanele care iau 
decizii în lumea aceasta, oamenii puternici de la Washington şi 
Londra, au habar că există oameni ca Motholeli şi Puso? Le pasă 
de ei? Era sigură că le-ar păsa dacă ar şti de existenţa lor. 
Uneori se gândea că persoanele de peste mări şi ţări n-au loc în 
inima lor pentru Africa, deoarece nimeni nu le spusese vreodată 
că africanii sunt aidoma lor. Pur şi simplu nu ştiau despre 
existenţa unor oameni cum fusese tăticul ei, Obed Ramotswe, 
care stătea mândru în fotografia din sufrageria ei, îmbrăcat în 
costumul lui elegant. N-ai avut nici un nepot, se adresă 
fotografiei, dar acum ai. Doi! Chiar în această casă. 

Fotografia nu-i răspunse. l-ar fi plăcut să-i întâlnească pe 
copii, reflectă ea. Ar fi fost un bunic bun, care i-ar fi crescut în 
spiritul vechii morale botswaneze şi i-ar fi învăţat ce înseamnă 
să duci o viaţă onorabilă. Acum asta va fi sarcina ei, a ei și a 
domnului J. L. B. Matekoni. Într-o zi o să meargă la orfelinat şi o 


să-i mulţumească lui Mma Silvia Potokwane că le-a dat copiii. O 
să-i mulţumească şi pentru tot ceea ce face pentru ceilalţi 
orfani, fiindcă, presupunea ea, nimeni nu-i mulţumise vreodată. 
O fi Mma Potokwane autoritară, dar e directoare de orfelinat şi e 
de datoria ei să aibă mână de fier, aşa cum datoria detectivilor 
este să fie iscoditori, iar a mecanicilor... Oare mecanicii cum ar 
trebui să fie? Unsuroşi? Nu, nu acesta este cuvântul. Va trebui 
să se mai gândească. 

— Voi fi pe fază, o asigură domnul ]. L. B. Matekoni 
coborând glasul deşi nu era nevoie. Ţine minte că sunt aici, în 
faţa casei. Dacă strigi, te aud. 

Se uitară la casă, o clădire banală în lumina slabă a 
felinarelor, cu acoperişul obişnuit, de ţiglă roşie, şi cu o grădină 
neîngrijită. 

— Se vede cât de colo că n-are grădinar, remarcă Mma 
Ramotswe. Uite ce neorânduială. 

să n-ai grădinar se cheamă de-acum lipsă de bun-simţ, 
dacă ai o slujbă de intelectual bine plătită, cum are doctorul 
Ranta. E o datorie socială să angajezi nişte servitori, care se 
găsesc pe toate drumurile, disperaţi să câştige şi ei o bucată de 
pâine. Salariile sunt mici - inacceptabil de mici, considera Mma 
Ramotswe - dar cel puţin sistemul creează locuri de muncă. 
Dacă fiecare persoană angajată ar avea o menajeră, aceasta ar 
avea ce să pună pe masa copiilor ei. Dacă fiecare şi-ar face 
singur treburile gospodăreşti sau şi-ar îngriji grădina, ce s-ar mai 
alege de menajere şi grădinari? 

Prin simplul fapt că-şi lăsase grădina în paragină, doctorul 
Ranta se dovedise a fi egoist, ceea ce n-o surprindea deloc pe 
Mma Ramotswe. 

— Prea egoist, remarcă domnul J. L. B. Matekoni. 

— Exact la asta mă gândeam şi eu, replică Mma 
Ramotswe. 

Deschise uşa dubitei şi coborî. Dubita era un pic prea 
micuță pentru o doamnă ca ea, de o corpolenţă tradiţională, dar 
se ataşase de ea şi se gândea cu groază la ziua în care domnul 
J. L. B. Matekoni nu va mai putea s-o repare. Nici o dubită 
modernă, cu toate dotările şi sofisticarea ei de ultimă oră, nu va 
putea să ia locul dubitei ei albe. De când o achiziţionase în urmă 
cu unsprezece ani, o transportase credincioasă în fiecare 
călătorie, rezistând la canicula din octombrie sau la nisipul fin 


care, în anumite perioade ale anului, era adus de vânt din 
Kalahari şi acoperea totul cu un strat maroniu-roşcat. Praful e 
inamicul K motoarelor, îi explicase domnul J. L. B. Matekoni în 
mai multe rânduri, dar şi prietenul mecanicului flămând. 

Domnul J. L. B. Matekoni o privi pe Mma Ramotswe cum se 
apropie de uşa din faţă şi începe să ciocănească. Doctorul Ranta 
trebuie s-o fi aşteptat, pentru că îi dădu drumul înăuntru repede, 
iar uşa se închise în urma ei. 

— Singurică, Mma? O întrebă doctorul Ranta. Nu intră şi 
prietenul dumneavoastră de afară? 

— Nu, răspunse ea. O să mă aştepte afară. Doctorul Ranta 
izbucni în râs. 

— Paza? Să vă simţiţi în siguranţă? Nu-i răspunse la 
întrebare. 

— Aveţi o casă drăguță, spuse ea. Sunteţi norocos. 

El îi făcu semn să-l urmeze în sufragerie, apoi îi arătă un 
scaun şi se aşeză şi el. 

— Nu vreau să-mi irosesc timpul stând la palavre cu 
dumneavoastră, replică el. Stăm de vorbă doar fiindcă m-aţi 
ameninţat şi am nişte necazuri cu femei mincinoase. Asta-i 
singurul motiv pentru care am fost de acord să ne-ntâlnim. 

Are amorul propriu şifonat, remarcă ea. Fusese pus la colţ, 
şi încă de o femeie, umilire usturătoare pentru un fustangiu. N- 
are nici un sens să mai lungească discuţia, raţiona ea, aşa că 
intră direct în subiect. 

— Cum a murit Michael Curtin? Întrebă ea. Stătea pe 
scaun, vizavi de ea, bosumflat. 

— Lucram acolo, începu el, părând să ignore întrebarea şi. 
Eram economist rural, iar ei primiseră o sponsorizare de la 
Fundaţia Ford ca să angajeze pe cineva să facă studii de 
economie aplicate la aceste mici investiţii agricole. Asta trebuia 
să fac eu. Am ştiut, totuşi, că-i vorba de muncă în zadar. Chiar 
de la început. Oamenii aceia erau nişte idealişti. Credeau că pot 
schimba nişte lucruri care dăinuiau de veacuri. Am ştiut că n-or 
să reuşească. 

— Dar banii i-aţi luat, spuse Mma Kamotswe. Se uită la ea 
sfidător. 

— Era o slujbă. Eu sunt economist de profesie. Studiez 
lucrurile care merg şi cele care nu merg. Poate nu m-am făcut 
bine înţeles. 


— Ba v-aţi făcut, replică Mma Ramotswe. 

— Ei bine, continuă el, noi - conducerea, ca să zic aşa - 
locuiam într-o casă mare. Şeful era un neamt, un individ din 
Namibia, Burkhardt Fischer. Era cu nevastă-sa, Marcia, şi mai 
erau o sud-afri-cană. Caria Smit, băiatul american şi cu mine. Ne 
înţelegeam foarte bine, doar că Burkhardt nu mă plăcea. A 
încercat să se debaraseze de mine la scurt timp după ce am 
sosit, dar aveam contract cu fundaţia, iar cei de-acolo au refuzat 
să-l rezilieze. Le-a turnat minciuni despre mine, dar nu l-au 
crezut. 

Americanul era foarte politicos. Vorbea binişor setswana, 
iar oamenii îl plăceau. Sud-africana a prins drag de el şi s-au 
mutat în aceeaşi cameră. li făcea totul - îi gătea, îi spăla hainele 
şi făcea mare caz de el. Apoi a început să se arate interesată de 
mine. N-am încurajat-o, dar a avut o aventură cu mine în timp 
ce încă era cu băiatul ăla. Mi-a zis că o să-i povestească despre 
noi, dar că nu vrea să-i rănească sentimentele, aşa că ne 
vedeam în secret, ceea ce era destul de greu acolo, dar ne-am 
descurcat. 

Burkhardt a bănuit cam ce se întâmplă şi m-a chemat în 
biroul lui să mă amenințe că-i va spune americanului totul dacă 
nu încetez să mă mai întâlnesc cu Caria. l-am replicat că nu-i 
treaba lui şi asta l-a enervat. Mi-a zis că o să scrie la fundaţie 
din nou, să-i anunţe că dezbin munca în colectiv. Aşa că i-am 
promis că n-o să mă mai văd cu fata. 

N-am făcut asta, însă. De ce-aş fi făcut-o? Ne întâlneam 
serile. Ea zicea că-i plac plimbările nocturne prin savană; lui nu-i 
plăceau, aşa că rămânea acasă. O prevenise să nu se 
aventureze prea departe şi să fie atentă la animalele sălbatice şi 
la şerpi. 

Aveam cuibuşorul nostru de nebunii unde mergeam să fim 
singuri, o colibă situată dincolo de terenul cultivat. O foloseam 
ca depozit de furtunuri, sfori, chestii de-astea. Era însă şi un loc 
foarte bun pentru întâlnirile amanţilor. 

În noaptea aceea eram în colibă împreună. Era lună plină 
şi era destul de multă lumină afară. Dintr-odată mi-am dat 
seama că lângă colibă-i cineva şi m-am sculat. M-am strecurat 
spre uşă şi am deschis-o încetişor. Afară era americanul. Nu 
purta decât o pereche de pantaloni scurţi şi pantofii lui 
veldschoen12. Era o noapte fierbinte. 


M-a întrebat: „Ce faci aici? „ Eu nu i-am răspuns nimic şi, 
dintr-odată, m-a împins şi s-a uitat înăuntru. A văzut-o pe Caria 
acolo şi, evident, a înţeles totill. 

La început n-a comentat nimic. Doar s-a uitat la ea, iar 
apoi la mine. Pe urmă a luat-o la fugă, dar nu spre casa, ci în 
direcţia opusă, spre savană. 

Caria mi-a strigat să mă duc după el, aşa că m-am dus. 
Alerga repede, dar l-am prins din urmă şi l-am apucat de umăr. 
M-a îmbrâncit şi a fugit din nou. L-am urmat, trecând chiar şi 
printre arbuştii ţepoşi care mă zgăriau pe mâini şi pe picioare. 
Puteam să mă trezesc foarte uşor cu un ţep din ăla în ochi, dar 
am avut noroc. Era foarte periculos. 

L-am prins din nou, de data asta nu s-a mai zbătut atât de 
tare. L-am imobilizat cu braţele, să-l calmez, ca să ne putem 
întoarce la casă, dar s-a smuls din strânsoare şi s-a împiedicat. 

Eram la marginea unui şanţ abrupt, o donga, care traversa 
savana pe acolo. Era adânc de vreo doi metri, iar el s-a 
împiedicat şi a căzut în şanţ. M-am uitat şi l-am văzut zăcând 
întins pe jos. Era ţeapăn şi nu scotea un sunet. 

Am coborât să văd ce-i cu el. Stătea nemişcat şi când am 
încercat să mă uit la capul lui, să văd dacă s-a rănit, mi-am dat 
seama că-şi rupsese gâtul în cădere şi că nu mai respira. 

Am fugit la Caria şi i-am povestit ce s-a întâmplat. S-a 
întors cu mine la donga şi ne-am uitat din nou la el. Nu încăpea 
urmă de îndoială, era mort, iar ea a început să tipe. 

Când s-a oprit, ne-am aşezat acolo, în şanţ, şi ne-am 
întrebat ce-i de făcut. Ne-am gândit că nu ne-ar fi crezut nimeni 
c-a alunecat din greşeală dacă ne întorceam şi anunţam ce s-a 
întâmplat. Mi-am închipuit că oamenii vor zice că ne-am luat la 
bătaie pentru că descoperise că mă întâlneam cu prietena lui. 
Şi, mai ales, eram sigur că Burkharat ar spune lucruri rele 
despre mine, dacă ar sta de vorbă cu poliţia, şi ar zice că 
probabil eu l-am omorât. Situaţia mea n-ar fi fost prea roz. Aşa 
că ne-am hotărât să îngropăm cadavrul şi să susţinem că habar 
n-avem ce-i cu el. Ştiam că în apropiere erau muşuroaie; în 
partea aia savana e plină de ele şi ştiam că-i un loc tocmai bun 
să te debarasezi de un cadavru. Am găsit foarte uşor un muşuroi 
şi am avut noroc. Un furnicar făcuse o gaură destul de mare 
într-o parte a muşuroiului şi am reuşit s-o măresc puţin, iar apoi 
să bag trupul înăuntru. Apoi am îndesat înăuntru pietre şi 


pământ şi am măturat în jurul movilitei cu o ramură de arbust 
tepos. Cred că am reuşit să acopăr toate urmele deoarece 
căutătorul de urme pe care l-au adus n-a găsit nimic. In plus a 
doua zi a plouat, iar asta a contribuit la ştergerea urmelor. 

Poliţia ne-a tot pus întrebări în zilele următoare, apoi au 
venit şi alţii să ne ia la întrebări. Le-am zis că nu-l văzusem în 
seara aceea, iar Caria a afirmat acelaşi lucru. Era şocată şi nu 
vorbea prea mult. N-a vrut să mă mai privească-n ochi şi 
plângea mai tot timpul. 

Apoi ea a plecat. A stat un pic de vorbă cu mine înainte să 
plece şi mi-a spus că-i pare rău că s-a încurcat cu mine. Mi-a mai 
spus că e gravidă, dar bă bebeluşul era al lui, nu al meu, fiindcă 
trebuie să fi fost deja însărcinată când a început relaţia cu mine. 

A plecat, iar, după o lună, am plecat şi eu. Mi se oferise o 
bursă la Universitatea Duke. Ea a plecat din ţară. Nu voia să se 
întoarcă în Africa de Sud, care nu-i era pe plac. Am auzit că s-a 
mutat în Zimbabwe, la Bulawayo, şi că este managerul unui 
hotel de acolo. 

Se opri şi se uită la Mma Ramotswe. 

— Asta-i adevărul, Mma, zise Ranta. Nu l-am ucis. V-am 
spus adevărul. 

Mma Ramotswe dădu din cap a încuviinţare. 

— Ştiu, îl linişti ea, îmi dau seama că nu minţiţi. Făcu o 
pauză. 

— N-o să spun nimic poliţiei. V-am promis asta şi nu-mi 
calc cuvântul. O să-i spun, însă, mamei ce s-a întâmplat, cu 
condiţia să-mi promită că nu se duce la poliţie. Cred că o să-şi 
dea acordul. Nu văd motivul pentru care poliţiştii ar redeschide 
cazul. 

Doctorului Ranta i se luase o piatră de pe inimă, se vedea 
clar. Expresia ostilă i se ştersese de pe chip şi încerca să-i 
smulgă un soi de asigurare. 

— Şi fetele acelea, întrebă el, n-o să mai am necazuri cu 
ele? 

Mma Ramotswe scutură din cap. 

— Nici o grijă. N-or să vă facă necazuri. 

— Şi declaraţia? Insistă el. A celeilalte fete. O veţi 
distruge? 

Mma Ramotswe se ridică în picioare şi se îndreptă spre 


> 


uşă. 


— Declaraţia aceea? 

— Da, declaraţia fetei care minţea în legătură cu mine. 

Mma Ramotswe deschise uşa din faţă şi se uită afară. 
Domnul J. L. B. Matekoni stătea în maşină şi ridică privirea când 
văzu uşa deschi-zându-se. 

Păşi pe alee. 

— Ei bine, domnule doctor Ranta, spuse ea liniştită, cred 
că sunteţi un bărbat care a minţit multă lume, în special, zic eu, 
femei. Acum vi s-a întâmplat ceea ce nu cred că vi s-a mai 
întâmplat vreodată. Aţi fost minţit de-o femeie şi aţi muşcat 
momeala. N-o să vă placă asta, dar aşa o să învăţaţi şi 
dumneavoastră ce înseamnă să fii manipulat. N-a existat nici o 
fată. 

Străbătu aleea şi ieşi pe poartă. El rămase în prag, 
urmărind-o cu privirea, dar ea ştia că n-ar îndrăzni să-i facă 
nimic. Când o să-i treacă mânia, care cu siguranţă îl încearcă 
acum, o să-şi dea seama că l-a lăsat să scape uşor şi, dacă are 
vreo urmă de conştiinţă, ar putea să-i fie recunoscător pentru că 
n-a mai dezgropat în public cele întâmplate în urmă cu zece ani. 
Dar avea şi ea îndoieli în privinţa conştiinţei lui şi reflectă că s-ar 
putea să nu-i fie câtuşi de puţin recunoscător. 

Cât despre propria-i conştiinţă: îl minţise şi recursese la 
şantaj. Făcuse asta doar pentru a obţine o informaţie pe care n- 
ar fi putut-o căpăta pe altă cale. Şi, din nou, se punea problema 
spinoasă a scopurilor şi a mijloacelor. Oare-i corect să faci un 
lucru rău pentru a obţine un rezultat bun? Da, ar trebui să fie. 
Existau războaie care nu erau decât războaie. Africa fusese 
obligată să lupte pentru a se elibera şi nimeni nu credea că-i rău 
să recurgi” la forţă pentru a-ţi obţine independenţa. Yiaţa este 
grea şi uneori nu ai de ales. Il atacase pe doctortil Ranta cu 
propriile lui arme şi câştigase, la fel cum într-un alt caz folosise 
înşelăciunea pentru a-l învinge pe acel vraci neome-nos. E un 
lucru regretabil, dar necesar, într-o lume care-i departe de-a fi 
perfectă. 

Capitolul douăzeci - Bulawayo. 

Cu noaptea în cap, pe când oraşul era încă adormit şi 
cerul încă întunecat, porni cu dubita albă spre Francistown 
Road. Chiar înainte de-a ajunge la intersecţia cu drumul spre 
Mochudi, unde şoseaua coboară spre izvoarele lui Limpopo, 
soarele începu să se ridice deasupra câmpiilor şi, timp de câteva 


minute, întreaga lume fu învăluită într-o lumină galben-aurie, 
coroanele copacilor, iarba uscată de pe marginea drumului, 
până şi praful. Soarele, o minge roşie, mare, părea că atârnă la 
linia orizontului, apoi se eliberă şi pluti deasupra Africii; ziua 
reveni la culorile ei fireşti, iar Mma Ramotswe văzu în depărtare 
acoperişurile familiare ale copilăriei ei, măgarii de pe marginea 
drumului şi, ici-colo, printre copaci, câte o casă. 

Era un ţinut secetos, dar acum, la începutul anotimpului 
ploios, începea să se schimbe. Ploile timpurii fuseseră mană 
cerească. La nord şi la est se îngrămădiseră nori vineţii şi ploaia 
căzuse în torente albe, ca o cascadă, acoperind pământul. Solul, 
uscat de lunile de secetă, înghiţise cu sete bălțile sclipitoare pe 
care le formase potopul şi, în câteva ore, o nuanţă verzuie se 
aşternuse peste maro. Smocuri de iarbă, floricele galbene, 
tulpini agăţătoare se iţiră prin pământul acum afânat şi 
transformară totul într-un verde luxuriant. Bălţile secate, 
depresiunile pârjolite fură, dintr-odată, inundate cu apă maronie 
ca mâlul, iar apa curgea din nou în albiile râurilor, până mai ieri 
fâşii uscate de nisip. Anotimpul ploios era miracolul anual care 
îngăduia vieţii să existe în aceste ţinuturi secetoase - un miracol 
în care erai obligat să crezi, altfel riscai să nu mai plouă 
niciodată, iar vitele să moară, aşa cum se mai întâmplase în 
trecut. 

Îi plăcea drumul spre Francistown, deşi azi mergea mai 
departe, cale de trei ore spre nord, dincolo de graniţă, în 
Zimbabwe. Domnul J. L. B. Matekoni întâmpinase cu reţinere 
vestea plecării ei şi încercase s-o facă să se răzgândească, dar 
ea stăruise să pornească la drum. Preluase acest caz şi 
intenţiona să-l ducă până la capăt. 

— E mai periculos decât în Botswana, argumentase el. Mai 
totdeauna se întâmplă câte ceva pe acolo. Mai întâi a fost 
războiul, apoi rebelii, iar apoi alţi răuvoitori. Drumuri blocate, 
jafuri armate, chestii de-astea. Ce-o să se întâmple dacă faci o 
pană? 

Era un risc pe care trebuia să şi-l asume, deşi nu-i plăcea 
că-l pune pe jar. Pe lângă faptul că simţea că este de datoria ei 
să facă drumul acesta, era foarte important să stabilească în 
mod clar ideea că ea va hotărî întotdeauna singură ce are de 
făcut. Nu putea să-l lase pe soţul ei să-şi bage nasul în treburile 
Agenţiei de detective nr. 1; altminteri, ar putea, pur şi simplu, 


să-i schimbe numele în Agenţia de detective (şi soţi) nr. 1. 
Domnul J. L. B. Matekoni este un mecanic excepţional, dar nu-i 
detectiv. E o chestiune de... Cum să-i spună? Subtilitate? 
intuiţie? 

Aşa că drumul la Bulawayo va fi făcut. Considera că e 
capabilă să aibă grijă de sine; majoritatea celor care dau de 
necaz îl caută cu lumânarea. Se aventurează în locuri unde nu 
au ce să caute; provoacă pe cine nu trebuie; nu reuşesc să 
interpreteze semnalele sociale. Mma Ramotswe ştia să se piardă 
în mulţime. Ştia cum să procedeze cu un tânăr care are un simţ 
exploziv al propriei importante, ceea ce, în opinia ei, e cel mai 
periculos fenomen înregistrat în Africa. Un tânăr cu o mitralieră 
e ca un teren minat. Dacă-l calci pe bătături - şi nu-i deloc greu 
s-o faci - consecinţele sunt nefaste. Dar dacă te porţi cu mănuși 
- îl tratezi cu respectul pe care îl visează astfel de oameni - 
situaţia poate fî dezamorsată. Dar, în acelaşi timp, nu trebuie să 
fii nici prea pasiv, altminteri individul te-ar putea percepe ca pe 
un prilej să se afirme. Totul e o chestiune de apreciere a 
detaliilor psihologice ale situaţiei date. 

Conduse toată dimineaţa. Până-n ora nouă trecu prin 
Mahalapye, satul în care se născuse tatăl ei, Obed Ramotswe. 
Se mutase la sud, în Mochudi, satul de unde se trăgea mama ei, 
dar aici fusese familia lui şi încă mai era, într-un fel, familia ei. 
Dacă s-ar plimba la întâmplare prin acest oraş şi ar intra în 
vorbă cu bătrânii, e sigură că ar întâlni pe cineva care ştie cu 
exactitate cine-i ea, cineva care ar putea-o plasa într-un arbore 
genealogic complicat. Ar da peste veri de-a treia şi a patra spiţă, 
rude îndepărtate care ar lega-o de oameni pe care nu i-a întâlnit 
niciodată şi printre care s-ar simţi imediat ca la ea acasă. Dacă 
ar rămâne în pană cu dubita albă, ar putea bate la oricare dintre 
uşile acestea, ştiind că ar primi ajutorul pe care la botswanezi îl 
pot cere rudele oricât de îndepărtate. 

Lui Mma Ramotswe îi era greu să-şi închipuie cum ar fi 
dacă n-ar avea nici o rudă. Ştia că există oameni care nu au pe 
nimeni pe lumea asta, nu tu unchi, nu tu mătuşi sau veri de 
orice grad; oameni care sunt singuri-singurei. Din motive greu.- 
De imaginat, mulţi albi sunt singuratici, nu par să-şi dorească să 
aibă rude şi-s fericiţi în solitudinea lor. Cât de singuri trebuie să 
fie - ca astronauții în spaţiu, plutind în întuneric, dar fără acea 
coardă argintie care-i leagă pe cosmonauţi de micuțul lor 


pântece de oxigen şi căldură. O clipă se lăsă furată de metaforă 
şi îşi imagină dubita albă în spaţiu, plutind încet pe un fundal de 
stele, şi pe ea, pe Mma Ramotswe, de la Agenţia de astronaute 
nr. 1, plutind imponderabilă, răsturnată cu capul în jos, legată 
de dubita albă printr-o frânghie subţire de rufe. 

Se opri la Francistown şi bău o cană de ceai pe veranda 
unui hotel cu vedere la calea ferată. 

O locomotivă Diesel, care remorca o garnitură de vagoane 
pline cu călători din nord, trase la peron; un mărfar încărcat cu 
minereu de cupru extras din minele din Zambia era garat, iar 
mecanicul stătea la taclale sub un copac cu un angajat al căilor 
ferate. Un câine cu un picior schilodit, leşinat de căldură, trecu 
şchiopătând pe acolo. Un copilaş curios, cu muci la nas, îi 
aruncă lui Mma Ramotswe priviri furişe, de după o masă, apoi se 
ascunse chicotind când ea îi zâmbi. 

Urma trecerea frontierei şi coada ce înainta greoi în faţa 
clădirii albe în care funcţionarii în uniformă învârteau formulare 
prost tipărite şi ştampilau paşapoarte şi permise de trecere, 
plictisiţi şi ceremonioşi în acelaşi timp. Odată încheiate 
formalităţile, îşi începu ultima parte a călătoriei, dincolo de 
colinele de granit ce se pierdeau în zarea albastru-deschis, 
printr-un aer care părea mai răcoros, mai curat decât arşiţa 
copleşitoare din Francistown. Apoi intră în Bulawayo, un oraş cu 
străzi largi, străjuite de palisandri şi verande umbroase. Avea 
unde să stea aici, casa unei prietene care venea uneori în vizită 
la Gaborone, unde o aştepta o cameră confortabilă, cu podeaua 
roşie lustruită şi răcoroasă şi acoperişul de stuf care făcea aerul 
dinăuntru la fel de tăcut şi reavăn ca atmosfera dintr-o peşteră. 

— Mă bucur să te văd, o întâmpină prietena ei. Dar ce 
vânt te aduce? 

— Caut pe cineva, îi răspunse Mma Ramotswe. Sau, mai 
curând, vreau să ajut pe cineva să dea de altcineva. 

— Vorbeşti în şarade, râse prietena ei. 

— Păi, hai să-ţi explic, continuă Mma Ramotswe. Sunt aici 
ca să închei un capitol. 

O găsi şi pe ea, şi hotelul fără nici un fel de probleme. 
Prietena lui Mma Ramotswe dădu câteva telefoane şi îi dădu 
numele şi adresa hotelului. Era o clădire veche, în stil colonial, 
situată pe drumul spre Matopos. Nu-i era prea clar cine ar putea 
să poposească acolo, dar părea bine întreţinut şi, undeva, în 


fundal, era un bar zgomotos. Deasupra intrării principale era o 
plăcuţă pe care scria cu litere albe, mici: Caria Smit, licenţiată, 
autorizată să vândă băuturi alcoolice. Ajunsese la sfârşitul 
căutărilor ei şi, aşa cum se întâmplă, de regulă, la final, decorul 
era banal, deloc extraordinar; şi totuşi, era surprinzător faptul că 
persoana căutată exista într-adevăr şi se afla acolo. 

— Eu sunt Caria. 

Mma Ramotswe se uită la femeia din spatele biroului pe 
care se afla un maldăr de hârtii în dezordine. Pe peretele din 
spatele ei, prins deasupra unui fâşet, se afla un calendar cu 
zilele în pătrăţele viu-colorate; un cadou de la tipografie, pe care 
scria cu litere vizibile: Tipărit la Tipografia Matabele-land Ltd: 
Dumneavoastră gândiţi, noi punem pe hârtie! Îi veni ideea să-şi 
facă şi ea un calendar pentru clienţi: Aveţi vreo bănuială? Sunaţi 
la Agenţia de detective nr. 1. Dumneavoastră întrebaţi, noi 
răspundem! Nu, sună prea banal. Dumneavoastră vă plângeţi, 
noi investigăm! Nu, nu toţi clienţii erau disperaţi. Noi rezolvăm! 
Da, aşa e mai bine, are demnitatea necesară. 

— lar dumneavoastră sunteţi... Se interesă femeia 
politicos, dar cu o urmă de suspiciune în glas. 

Crede că-mi caut de lucru, reflectă Mma Ramotswe, şi se 
îmbărbătează să mă refuze. 

— Mă numesc Precious Ramotswe, se prezentă ea. Sunt 
din Gaborone. Şi n-am venit să vă cer o slujbă. 

Femeia zâmbi. 

— Vân atât de mulţi, zise ea. Rata şomajului este atât de 
mare. Oameni care au urmat tot felul de cursuri sunt disperaţi 
să-şi găsească o slujbă. Ar face orice. In fiecare săptămână 
primesc zece, poate douăsprezece cereri; iar la sfârşitul anului 
şcolar, chiar şi mai multe. 

— Vremurile sunt neprielnice? Femeia oftă. 

— Da, cam aşa e de ceva timp încoace. Sunt mulţi oameni 
la ananghie. 

— Înţeleg, o compătimi Mma Ramotswe. Noi avem noroc 
acolo, în Botswana. N-avem parte de necazuri de genul ăsta. 

Caria dădu din cap aprobator şi spuse îngândurată. 

— Ştiu. Am locuit acolo câţiva ani. In urmă cu ceva ani, 
dar am auzit că lucrurile nu s-au schimbat prea mult. De-aia 
sunteţi norocoşi. 


— Preferaţi vechea Africă? Caria se uită la ea întrebătoare. 
Aceasta era o întrebare cu substrat politic şi va trebui să fie 
prudentă. Vorbi domol, alegându-şi cuvintele: 

— Nu. Nu mi-e dor de perioada colonială. B Fireşte că nu. 
Nu tuturor albilor le-a plăcut asta, doar ştiţi. Sunt sud-africană, 
dar am plecat din Africa de Sud, cât mai departe de apartheid. 
De-aia m-am mutat în Botswana. 

Mma Ramotswe nu intenţionase să o facă să se simtă 
prost. Intrebarea ei nu fusese insinuantă şi încercă să o 
liniştească. 

— Nu asta am vrut să spun. Mă gândeam la vechea Africă, 
în care erau mai puţini oameni fără slujbe. Oamenii aveau un loc 
bine stabilit pe atunci. Fiecare ţinea de satul lui, de familia lui. 
Aveau propria bucată de pământ. Multe dintre lucrurile astea s- 
au dus şi nu mai au nimic în afară de o cocioabă la marginea 
unui oraş. Nu-mi place această Africă. 

Caria se relaxa. 

— Da, dar nu putem opri timpul în loc, nu-i aşa? Africa se 
confruntă cu problemele astea acum. Trebuie să încercăm să ne 
descurcăm cum putem. 

Se lăsă tăcerea. Femeia asta n-a venit să discute cu mine 
despre politică sau istoria Africii, reflectă Carla. De ce-o fi venit? 
Mma Raiââotswe se uită la mâinile ei şi la inelul de 

logodnă cu micuța piatră strălucitoare. 

— Acum zece ani, începu ea, aţi locuit aproape de 
Molepolole, la ferma condusă de Burkhardt Fischer. Vă aflaţi 
acolo când un american pe nume Michael Curtin a dispărut în 
împrejurări misterioase. 

Se opri. Caria se holba la ea cu ochi sticloşi. 

— N-am de-a face cu poliţia, se grăbi să adauge Mma 
Ramotswe. N-am venit aici să vă iau un interogatoriu. 

Caria rămase impasibilă. 

— Atunci de ce doriţi să vorbim despre asta? S-a întâmplat 
demult. A dispărut şi asta-i tot. 

— Nu, o contrazise Mma Ramotswe. Asta nu-i tot. N-am 
nevoie să vă întreb ce s-a întâmplat, fiindcă ştiu exact ce s-a 
petrecut. Eraţi cu Oswald Ranta în coliba aia când a apărut 
Michael. A căzut într-o donga şi şi-a rupt gâtul. l-aţi ascuns 
cadavrul deoarece lui Oswald îi era teamă că va fi acuzat de 
crimă. Asta s-a întâmplat. 


Caria nu răspunse nimic, dar Mma Ramotswe observă că 
vorbele ei o şocaseră. Doctorul Ranta spusese adevărul, aşa 
cum crezuse ea, iar reacţia Cariei confirma acest lucru. 

— Nu l-aţi ucis pe Michael, continuă ea. N-aţi avut nici o 
vină. Dar aţi ascuns cadavrul, iar mama lui n-a ştiut niciodată ce 
i s-a întâmplat cu adevărat. Aici aţi greşit. Dar nu asta-i 
important. Important este faptul că mai puteţi face ceva ca să 
îndreptaţi răul. Veţi fi în siguranţă. Nu riscaţi nimic. 

Vocea Cariei se transformase într-o şoaptă abia 
perceptibilă. 

— Ce pot să fac? Nu-l mai putem readuce la viaţă. 

— Puteţi pune capăt căutărilor mamei, replică ea. Nu-şi 
doreşte nimic altceva decât să-şi ia rămas-bun de la fiul ei. 
Oamenii care au pierdut pe cineva reacţionează adesea astfel. 
Nu există nici urmă de răzbunare în sufletul lor, vor doar să ştie 
ce s-a întâmplat. Asta-i tot. 

Caria se lăsă pe spate în scaun, cu o privire abătută. 

— Nu ştiu ce să zic... Oswald se va mânia dacă o să spun 
ceva... 

Mma Ramotswe o întrerupse. 

— Oswald ştie şi e de acord. 

— Atunci de ce nu-i spune el? Ripostă Caria, dintr-odată 
furioasă. El a făcut-o. Eu am minţit doar ca să-l acopăr. 

Mma Eamotswe dădu din cap înţelegătoare. 

— Da, fu ea de acord. Este vina lui, dar nu-i un om bun. Nu 
poate dărui nimic femeii aceleia, nici altcuiva, de altfel. Astfel de 
oameni nu sunt capabili să-i spună cuiva îmi pare rău. Dar 
dumneavoastră puteţi. Puteţi să vă întâlniți cu femeia asta şi să- 
i povestiţi totul de-a fir a păr. Îi puteţi obţine iertarea. 

Caria clătină din cap. 

— Nu văd de ce... După atâta timp... Mma Eamotswe o 
opri. 

— In plus, adăugă ea, sunteţi mama nepotului ei. Nu-i 
aşa? l-aţi refuza această mică alinare? Acum nu mai are fiu, dar 
există... 

— Un băiat, spuse Caria. Îl cheamă Michael. Are nouă arii, 
aproape zece. 

Mma Ramotswe zâmbi. 

— Trebuie să-i arătaţi copilul, Mma, o sfătui. Și 
dumneavoastră sunteţi mamă. Ştiţi ce înseamnă să fii mamă. N- 


aveţi nici un motiv să nu faceţi asta. Oswald nu vă poate face 
nimic. Nu reprezintă un pericol. 

Mma Ramotswe se ridică în picioare şi se îndreptă spre 
biroul la care stătea, supărată, nesigură. Caria. 

— Ştiţi că trebuie să faceţi asta, zise ea. Luă mâna Cariei 
şi o strânse cu blândeţe. Pe piele avea pete de pe urma 
expunerii la căldură, la altitudine şi a muncii brute. 

— Veţi face asta, nu-i aşa, Mma? Este gata să vină în 
Botswana. Va veni peste o zi-două, dacă o anunţ. Puteţi pleca de 
aici? Doar pentru câteva zile? 

— Am o secretară, răspunse Caria. Poate să-mi ţină locul. 

— Şi băiatul? Michael? Ar fi fericit să-şi întâlnească bunica, 
nu credeţi? 

Caria îşi ridică privirea. 

— Da, Mma Ramotswe, aveţi dreptate. 

Porni spre Gaborone a doua zi şi ajunse acasă seara 
târziu. Menajera ei. Rose, locuise la ea, ca să aibă grijă de copii, 
care dormeau buştean la sosirea lui Mma Ramotswe. Se furişă în 
camerele lor şi le ascultă respiraţia liniştită şi le mirosi sudoarea 
dulce de copii adormiţi. Apoi, sfârşită de oboseală, se rostogoli 
în pat, văzându-se cu ochii minţii încă la volan, cu ochii 
continuând să i se mişte îndărătul pleoapelor închise. 

A doua zi dimineaţă, lăsă copiii în grija lui Rose şi se duse 
la birou devreme. Mma Makutsi ajunsese înaintea ei şi bătea la 
maşină, plină de zel, un raport. 

— Domnul Letsenyane Badule, o anunţă. Redactez 
raportul privitor la acest caz. 

Mma Ramotswe ridică o sprânceană. 

— Am crezut că vrei să aranjez eu lucrurile. Mma Makutsi 
se bosumflă. 

— La început n-am avut destul curaj, mărturisi ea. leri, 
însă, a trecut pe aici şi a trebuit să B vorbesc cu el. Dacă l-aş fi 
văzut venind, aş fi putut să încui uşa şi să agăţ cartonaşul cu 
închis. Dar a intrat până să pot face ceva. 

— Şi? O îmboldi Mma Ramotswe. 

— Şi i-am zis că nevasta lui e rea de muscă. 

— Şi cum a reacţionat? 

— S-a întristat. Părea foarte afectat. Mma Ramotswe 
schiţă un zâmbet amar. 

— Nu mă mir, comentă ea. 


— Da, dar apoi l-am sfătuit să nu ia nici o măsură. Soţia nu 
făcea asta pentru ea, ci de dragul copilului. S-a încurcat cu un 
bărbat bogat doar ca să se asigure că fiul ei o să aibă parte deo 
educaţie aleasă. l-am spus că mi se pare un gest altruist şi că ar 
fi mai bine să lase lucrurile aşa cum sunt. 

Mma Ramotswe rămase perplexă. 

— Şi te-a crezut? Intrebă sceptică. 

— Da, răspiţnse Mma Makutsi. Nu-i un bărbat prea 
sofisticat. 'Mi s-a părut destul de mulţumit. 

— Sunt uluită, replică Mma Ramotswe. 

— Ei bine, asta 'e, spuse Mma Makutsi. El e fericit. Soţia 
continuă să fie fericită. Băiatul primeşte o educaţie aleasă. lar 
amantul soţiei şi nevasta lui sunt fericiţi, de asemenea. lată o 
rezolvare pe cinste. 

Mma Ramotswe nu era convinsă. Rezolvarea aceasta avea 
un defect etic esenţial, dar, ca să pună punctul pe i, i-ar lua şi 
mai mult timp de gândire şi discuţii. Va trebui să dezbată pe 
larg problema cu Mma Makutsi când va avea timp. Mare păcat, 
reflectă ea, că Revista de criminologie nu are o rubrică exact 
pentru astfel de cazuri. Ar fi putut să le scrie şi să le ceară sfatul 
în problema aceasta delicată. Poate ar putea, oricum, să-i scrie 
redactorului-şef, să-i propună numirea unui redactor specializat 
care să răspundă cititorilor. In mod clar, revista ar fî mult mai 
accesibilă. 

Urmară câteva zile liniştite, în care, încă o dată, nu avură 
nici un client şi putură să se ocupe de treburile administrative. 
Mma Makutsi îşi unse maşina de scris şi cumpără un ibric nou 
pentru prepararea ceaiului de rooibos. Mma Ramotswe le scrise 
vechilor ei prieteni şi aduse la zi bilanţul, pentru sfârşitul anului 
financiar. Nu câştigase o grămadă de bani, dar nici nu lucrase în 
pierdere, în plus fusese fericită şi se distrase bine. Asta era mai 
important decât o balanţă rotunjoară. De fapt, cugetă ea, 
bilanţurile ar trebui să conţină o rubrică specială intitulată 
Fericire, pe lângă venituri, cheltuieli şi altele. In bilanţul ei, cifra 
aceasta ar fi foarte mare, conchise ea. 

Dar nu se compara nici de departe cu fericirea lui Andrea 
Curtin, care sosi trei zile mai târziu şi care îi întâlni în aceeaşi 
după-amiază, în biroul Agenţiei de detective nr. 1, pe mama 
nepotului ei şi pe nepot însuşi. In timp ce rămase singură cu 
Caria pentru a-i povesti ce se întâmplase în noaptea aceea, în 


urmă cu zece ani, Mma Ramotswe luă băieţelul la plimbare şi-i 
arătă râpele granitice ale lui Kgale Hill şi petele albastre din 
zare, care erau apele zăgăzuite de stăvilar. Era un băiat 
politicos, foarte serios, interesat de pietre, şi se tot oprea să 
scormonească după câte o bucată de rocă sau să culeagă 
pietricele. 

— Acesta este cuarţ, îi explică, arătându-i o bucată de 
rocă albă. Câteodată se găseşte aur în cuarţ. 

Ea luă roca şi o examina. 

— Îţi plac pietrele? 

— Vreau să mă fac geolog, îi spuse el pe un ton solemn. 
La noi în liotei stă, din când în când, un geolog. El mă învaţă să 
deosebesc rocile. 

li zâmbi încurajator. 

— Ar fi o slujbă interesantă, comentă ea. Aproape ca şi 
munca de detectiv. Cauţi lucruri. 

li dădu înapoi bucata de cuarţ. Când o luă, copilului îi căzu 
privirea pe inelul de logodnă şi-i reţinu mâna o clipă, uitându-se 
la inelul de aur şi la pietricica strălucitoare. 

— Zirconiu, diagnostică el. Le fac să semene cu 
diamantele. Sunt aproape ca originalul. 

Când se întoarseră. Caria şi americanca stăteau una lângă 
cealaltă, iar figura femeii mai în vârstă exprima pace, aproape 
bucurie, ceea ce-i spunea lui Mma Ramotswe că îşi atinsese 
scopul. 

Băură ceai împreună, doar privindu-se una pe cealaltă. 
Băiatul avea un cadou pentru bunică, o bucată de steatit pe 
care o sculptase chiar el. Ea îl primi şi îl sărută cum ar fi făcut 
orice bunică. 

Mma Ramotswe avea un cadou pentru americancă, un coş 
pe care îl cumpărase, nici ea nu ştia de ce, de la o femeie de pe 
marginea drumului, la Prancistown. Femeia era disperată, iar 
Mma Ramotswe, care nu avea nevoie de coş, îl cumpărase ca s- 
o ajute. Era un coş tradiţional botswanez, cu model în 
împletitură. 

— Semnele astea de aici sunt lacrimi, îi explică ea. Girafa 
le dăruieşte femeilor lacrimile ei, iar ele le împletesc în coş. 

Americanca primi coşul politicoasă, cum era obiceiul în 
Botswana, cu ambele mâini. Cât de nepoliticoşi sunt oamenii 


care primesc darurile cu o singură mână, de parcă le smulg de 
la cel care le oferă; ea ştia lecţia. 

— Sunteţi foarte amabilă, Mma, spuse ea. Dar de ce şi-a 
dat girafa lacrimile? 

Mma Ramotswe dădu din umeri. Nu-şi pusese niciodată 
problema. 

— Bănuiesc că înseamnă că toţi avem ceva de dăruit, zise 
ea. lar girafa nu are altceva în afară de lacrimi. 

Oare asta să însemne? Se întrebă ea. Un moment îşi 
închipui că vede o girafă privind iscoditor printre copaci, cu 
trupul ei ciudat, cocoţat parcă pe catalige, camuflat de frunze; 
cu obrajii ei catifelaţi, umezi, şi cu ochii înlăcrimaţi; şi se gândi 
la toate frumuseţile plaiurilor africane, la râsete şi la iubire. 

Băiatul se uită la coş. 

— E adevărat, Mma? Mma Ramotswe îi zâmbi. 

— Sper că da, îi răspunse ea. 


SFÂRŞIT 

1 Haşiş în limba setswana. 

2 „Motoare rapide” (engl.). 

3 Unul dintre cele opt triburi principale care alcătuiesc 
populaţia statului Botswana 

4 Denumire generică dată mai multor populaţii tribale din 
Zimbabwe şi vestul Mozambicului. Denumirea a trei triburi din 
Africa de Sud şi Zimbabwe 

5 Mzilikazi - în traducere românească „Poteca de sânge” 
sau „Calea cea mare” (1790-1868) - rege sud-african, fondatorul 
regatului Matabele pe teritoriul de azi al statului Zimbabwe 

6 Lobengula Kumalo (m.1894) a fost al doilea şi ultimul 
rege al triburilor Matabele 

7 Viperă pufăitoare (în limba setswana). 

8 Sfatul bătrânilor (în limba setswana). 

9 Joshua Nkomo (1918-1999) a fost, alături de Robert 
Mugabe, principalul artizan al victoriei obţinute de populaţia de 
culoare din Zimbabwe (fostă Rhodesia) în lupta purtată 
împotriva regimului colonialist condus de lan Smith 

10 Moneda naţională a Africii de Sud 

11 Subunitate monetară în Botswana, echivalentă cu 0,1 
puia 


12 Pantofi din piele netăbăcită, dintr-o bucată, fără talpă 
interioară. 


